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Disco Titanic 

 

Disco Titanic 

După prînz au vizitat palatul lui Dioclețian și au ieșit 

prin Zlatna Vrata, Poarta de Aur, în dreptul statuii de bronz 

coclit a giganticului episcop Grgur din Nin. Urcînd treptele de 

piatră, au ajuns la baza statuii, al cărei deget mare de la picior, 

rotunjit ca un cartof, lucea gălbui-roșcat în bătaia soarelui, 

lustruit de mîinile sutelor de mii de credincioși și turiști. 

After lunch they visited Diocletian’s Palace and went out 

through the Zlata Vrata, the Golden Gate, arriving in front of 

the bronze statue, covered in patina, of the gigantic bishop 

Gregory of Nin. Going up the stone steps, they got to the base 

of the statue. Its large toe, round like a potato, shone yellowish-

red in the sunlight, polished by the hundreds of thousands of 

tourists’ and worshippers’ hands. 

— Se zice că, dacă freci degetul lui Sveti Grgur și-ți pui o 

dorință, ți se îndeplinește, le repetă el Emiliei și lui Alex fraza pe 

care o auzise în sîrbo-croată acum două decenii și ceva. 

“They say that if you rub Saint Gregory’s toe and make a 

wish it’ll come true,” he parroted for Emilia and Alex the 

sentence he had heard uttered in Serbo-Croatian about two 

decades before. 

— De-aia stă lumea la coadă? se lămuri Alex. “That’s why they’re all lining up?” Alex asked. 

— De-aia. “That’s right.” 

— Ca lampa lui Aladin, comentă Emilia. Doar că mai 

mare, adăugă, înălțînd privirea spre capul acoperit cu mitră de 

bronz, ce veghea de la vreo zece-cincisprezece metri deasupra 

lor. Freci, freci, și dorința ți se-ndeplinește. OK, dacă ăsta-i 

obiceiul… 

“Like Aladdin’s Lamp,” Emilia commented. “Only 

bigger,” she added, looking up towards the head covered with 

a bronze mitre, watching over them from about ten to fifteen 

metres above. “You rub and you rub, and the wish comes true. 

OK, if that’s the custom…” 

Înălță din umeri și se așeză la coadă, zîmbind ironic. El She shrugged and joined the queue, smirking. He knew 
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știa că bravează, dar nu zise nimic. După ce frecară toți trei 

conștiincioși degetul lucios și cald al episcopului, o coti, 

obligîndu-i pe Emilia și Alex să se țină după el, undeva la 

dreapta, pe lîngă parcul Giardin, apoi ocoli palatul pe o străduță 

pietruită ce dădea în pazar. Acolo se înșiruiau zeci de chioșcuri 

cu suvenire, sticluțe și punguțe de pînză cu lavandă uscată, 

miere de lavandă, tricouri cu steagul croat, bibelouri cu stema 

croată, șepci în carouri alb-roșii, tablouri cu peisaje marine, 

pantofi din silicon pentru fundul pietros al Adriaticii și orice ar 

mai fi putut cumpăra turiștii. 

it was only hollow bravado, but said nothing. After they all 

dutifully rubbed the warm, shiny toe of the bishop, he went in a 

different direction, forcing Emilia and Alex to follow him, 

somewhere to the right, along Giardin Park and then behind 

the Palace, on a little cobblestone street which led to the Pazar. 

There, one could find dozens of stands with souvenirs, little 

bottles and canvas bags with dried lavender, lavender honey, 

T-shirts with the Croatian flag, china figures with the Croatian 

coat of arms, checkered hats in the Croatian white and red, 

paintings of marine scenery, silicon shoes for the rocky seabed 

of the Adriatic sea and anything else that the tourists might 

have wished to buy. 

— Aici am vîndut eu chiloți și farfurii, se lăudă el vesel. 

Uite, pe undeva pe acolo! Stăteam la soare și chemam clienții. 

Țin minte o fază mișto, cînd a venit un polițai și… 

“This is where I sold underwear and plates,” he bragged 

cheerfully. “Look, around there somewhere! I sat in the sun and 

called out for customers. I remember this one time, this is pretty 

cool, a cop comes over and…” 

— Era și Marina aia cu voi? îi tăie Emilia avîntul. 

 

“Was Marina also there?” asked Emilia, bringing him out 

of it. 

Se întrerupse și se uită la Alex. Îi trase cu ochiul și zise 

repede: 

He stopped and looked at Alex. He winked at him 

quickly and then hurried to say: 

— Era, da, sigur că era. Fără ea nici nu m-aș fi descurcat. “She was, of course she was. I wouldn’t have managed 
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without her.” 

Nici fără Renato, își aminti. Sau fără Boris. To su bili dani 

ljubavi. Se opri fără să se gîndească în fața unui chioșc cu 

suvenire și privirea îi căzu pe o brichetă cu fotografia lui Ante 

Gotovina, generalul croat căutat de tribunalul de la Haga 

pentru crime de război. Generalul avea pe cap un chipiu militar 

cu stema Croației, iar deasupra fotografiei scria: „Gotovina – 

garantat pe viață”. 

“Or without Renato, he remembered. Or Boris. To su bili 

dani ljubavi.” He stopped without thinking in front of a souvenir 

stand and his eyes came to rest on a lighter with the 

photograph of Ante Gotovina, the Croat general wanted by The 

Hague Tribunal for war crimes. The general had on a military 

cap with the Croatian coat of arms, and over the picture were 

the words: Gotovina, guaranteed for life. 

— Ba pe mă-ta, mormăi el. “Oh, fuck you,” he mumbled. 

— Ce-i aia, Vlade? îl întrebă Emilia, venind lîngă el și 

cuprinzîndu-l exagerat de drăgăstos cu brațul pe după gît. 

“What’s that, Vlade?” Emilia asked, coming next to him 

and putting her arm around his neck in an over-the-top fashion. 

Întoarse capul și o sărută pe obraz. He turned his head and gave her a kiss on the cheek. 

— Nimic, o prostie, arătă el cu degetul bricheta. Eroul 

lor, Gotovina. Măcelarul sîrbilor. Ăștia chiar îs mîndri de ce-o 

fost aici. 

“Nothing, it’s stupid,” he said, pointing towards the 

lighter. “Their hero, Gotovina. The butcher of Serbs. These 

people really are proud of what happened here.” 

— Vlădulețu drag, orice-ai face, tot sîrb ești, îl alintă 

Emilia. Vezi să nu te-audă ăștia și să te-alerge cu bîtele. 

 

“Vlad, my dear Vlad, whatever you do, you’re still a 

Serb,” Emilia caressed him. “Careful, if they hear you, they’ll 

chase after you with clubs.” 

Ce-i drept, vînzătorul din gheretă, un mustăcios ars de 

soare, care se apropiase de ei de cum îi văzuse, zîmbitor și cu 

urechile ciulite, se încruntă deodată la auzul cuvîntului „sîrb“ 

In truth, the shopkeeper, a sunburnt man with a 

moustache, who had come closer to them, smiling and listening 

closely, had suddenly frowned upon hearing the word “Serb”, 
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rostit după „Gotovina“. uttered after “Gotovina”. 

— Doriți ceva? îi întrebă totuși, nu foarte entuziasmat. “Do you want anything?” he asked still, showing little 

enthusiasm. 

El flutură mîinile a refuz și se îndepărtă cu tot cu Emilia. 

Străbătură pazar-ul, urmați de Alex, care se uita plictisit în jur, 

cu căștile iPod-ului în urechi, și ieșiră iarăși pe Riva, unde arșița 

alungase turiștii la adăpostul umbrarelor. Dinspre port, de 

undeva din spate, se auziră două sirene de feribot, al căror vuiet 

gros, alternativ, aducea cu un dialog. 

He waved his hands to say “no” and went away, taking 

Emilia with him. They crossed the Pazar, followed by Alex, who 

was looking around unentertained, with his iPod headphones 

in his ears; they went out onto the Riva again, where the heat 

wave had driven the tourists under the big umbrellas of the 

restaurants. From behind, somewhere near the port, they heard 

two ferry sirens, whose heavy wails, in alternation, reminded 

them of a dialogue. 

Și, în timp ce căuta din priviri o terasă cît mai ferită de 

bătaia soarelui arzător, o zări așezată la masă, undeva în fața lui, 

cu privirea pierdută în zare, înspre căpitania portului. Exact ca 

atunci. Dac-aș putea, aș da timpul înapoi, în ’89. Doar că își 

lăsase părul lung, pînă peste umeri. Altfel părea neschimbată. 

And, while searching for a terrace with as little of the 

scorching sunlight as possible, he saw her seated at a table, 

somewhere in front of him, gazing into the distance, towards 

the port building. Just like back then. “If I could, I would turn 

back time, back to 1989.” Just that she had let her hair grow 

long, over the shoulders. Other than that, she looked the same. 

 

— Marina! “Marina!” 

Se apropie cu pași mari de adolescentă. Taking long strides, he came closer to the teenage girl. 

— Marina! zise iar, ceva mai tare, cu răsuflarea grea, “Marina!” he said again, louder this time, almost 
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întretăiată. panting. 

  

— Marina! Haide, Marina, haide! Hai pe-aici! Repede, 

repede! 

“Marina! Come, Marina, come on! This way! Quick, 

quick!” 

O apucă de mînă și o trase după el pe costișa cu iarbă 

rară și mărăcini răzleți. 

He grabbed her hand and pulled her on the slope with 

thinned out grass and spread out briars. 

— Hai, că te țin eu! Încolo, arătă cu degetul prin 

întuneric, gîfîind. 

“Come, I’ll hold you! That way,” he pointed through the 

darkness, panting. 

Cînd îi strînse mîna micuță, simți o durere în 

încheieturile degetelor. Se rănise, își scrîntise, poate, vreun os, 

dar acum nu conta. Urcară împreună printre mărăcini, 

agățîndu-se de cîte o tufă mai zdravănă, pînă ajunseră la 

marginea drumului. Începură să alerge aplecați prin noapte, 

deși nu-i urmărea nimeni. Știau că Boris e în fața lor, iar Renato 

și Frane probabil că bîjbîie pe undeva prin urmă. 

When he grasped her little hand, he felt a pain in the 

joints of his fingers. He had hurt himself; had possibly broken a 

bone, but that didn’t matter now. They climbed through the 

briars together, getting caught in some of the more relentless 

bushes, until they reached the roadside. They began running, 

crouched, in the night, although nobody was following them. 

They knew that Boris was ahead, and that Renato and Frane 

were probably trailing somewhere behind them. 

 

Urcară dealul cu pași mari, poticnindu-se și înaintînd, 

uneori în patru labe, pînă cînd ajunseră la silueta alungită a 

Daciei, oprită pe marginea drumului. Boris era deja lîngă 

mașină. 

They climbed the little hill with long steps, stumbling 

and making progress, sometimes on all fours, until they 

reached the elongated shape of the Dacia car, halted at the end 

of the road. Boris was already next to it. 
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— Renato a venit? întrebă deznădăjduită Marina. Nu 

plec fără Renato! 

“Has Renato arrived?” Marina asked hopelessly. “I’m 

not going without Renato!” 

— Vine, vine, o liniști Boris, care icnea în întuneric, 

sprijinit de o portieră. Vine și Frane. Nu plecăm fără ei, adăugă 

el blînd. 

“He’s coming, he’s coming,” Boris comforted her by 

screaming into the darkness, leaning against the car door.” 

“Frane’s also coming. We’re not leaving without them,” he 

added softly. 

 

Ajunseră lîngă Boris și se opriră. Începură să-și distingă 

fețele în lumina lunii. Marina observă că Boris o privește ciudat 

și își coborî ochii: tricoul ei negru era sfîșiat pe sub bluza albă de 

plasă și unul din sîni îi rămăsese dezgolit. Și-l acoperi repede și 

se ghemui la pămînt. Începu să plîngă încet, cu gemete scurte, 

înfundate. Se lăsă și el jos, lîngă ea, și o mîngîie încet pe păr. Era 

moale și mătăsos și îl cuprinse duioșia. 

They arrived near Boris and stopped. They had begun to 

see their faces more clearly in the moonlight. Marina noticed 

that Boris was looking at her strangely and she lowered her 

eyes: her black T-shirt had torn under the white fishnet blouse, 

and one of her breasts was uncovered. She covered it quickly 

and crouched. She began to cry softly, with short, muffled sobs. 

He bent down near her and gently caressed her hair. It was soft 

and silky, and he was overcome with pity. 

 

Marina începu să se zgîlțîie, parcă înfrigurată, așa că o 

cuprinse cu brațele și o strînse. Nu-și dădu seama că și lui îi 

tremură carnea pe brațe. 

Marina began to shake, almost as if she had been cold, so 

he embraced her with his arms and held her tightly. He didn’t 

realise that his meat was also shaking on his bones. 

— Nu-i nimic, Marina, hai, nu-i nimic, o să vezi…   “It’s OK, Marina, come on, it’s OK, you’ll see…” 



Translation Café, Issue  
Fragments of prose by Radu Pavel Gheo 

Translated into English by MTTLC graduate Ștefan Mălaimare 

 

10 
 

 
 December 2018 

Un fîșîit prin iarbă îi vesti că se apropie cineva. Înălțară 

amîndoi capul. 

A rustle in the grass warned them of somebody’s 

approach. They both lifted their heads. 

— Unde sînteți? se auzi din dreapta vocea gîtuită a lui 

Renato. 

“Where are you?” they could hear Renato’s shaken voice 

from somewhere to the right. 

— Aici, aici, șopti Boris. Haideți în pula mea odată! “Here, here,” Boris whispered. “Fucking come all 

ready!” 

Cei doi ajunseră lîngă Dacie și deschiseră portiera din 

spate. Urcară cu toții. Porni motorul și demară în trombă spre 

oraș. Cînd întoarse mașina, văzu iar jos, jos de tot, marea 

întunecată, tăiată de o dîră argintie, ce se întindea pînă la 

orizont.  

The two got near the Dacia and opened the car door in 

the back. They all got in. He started the engine and started fast 

towards the city. When he turned the car around, he saw the 

dark sea again, down, far away, cut by a silvery trail spreading 

all the way towards the horizon. 

  

Ajunsese la cîţiva metri de masă şi fata îl observă, dar 

privirea ei plictisită îl făcu să se oprească locului. Parcă totuşi 

nu era ea. Sau era. Mai zise o dată, şovăitor, dar destul de tare: 

He had come metres away from the table and the girl 

took notice of him, but her bored gaze made him stop in his 

tracks. He thought maybe it wasn’t her. Or perhaps it was. 

Again, faltering but loudly enough, he called: 

— Marina? “Marina?” 

Fata îl fixă mirată, apoi îşi mută privirea spre cineva de la 

masa unde stătea. Făcu un semn slab din cap. O femeie întoarse 

capul tuns periuţă şi se ridică încet în picioare. În spatele lui se 

opri gîfîind Emilia, apoi Alex. Cîteva secunde nimeni nu spuse 

The girl looked fixedly at him, then turned her eyes on 

someone who was sitting at the same table. A woman turned 

her crewcut head toward him and slowly stood up. Behind him, 

a panting Emilia and Alex stopped in their tracks. Nobody said 
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nimic.  anything for a few seconds. 

— Vlade? “Vlade?” 

Sigur că da: nimeni nu rămîne veşnic tînăr. O privi în 

ochi pe femeia cu părul vopsit galben-pai şi faţa osoasă şi 

mirată şi văzu cei peste douăzeci de ani scurşi, aşa cum privirea 

ei, oprită cîteva clipe pe burta lui uşor transpirată, care-i bomba 

tricoul ca şi cum ar fi ascuns acolo o minge de baschet, pe 

braţele masive, cu carnea albă, uşor fleşcăită, numără aceiaşi 

ani, într-o oglindă a amintirii. Dar fata – ce bine seamănă cu ea! 

Reperă o mişcare ceva mai în dreapta, unde, pe jumătate ascuns 

de un spalier de lemn alb, se ridicase în picioare un ins cu ţeasta 

lucioasă, cheală, ochi mici, gîtul scurt şi ceafa numai cute 

groase. Un tricou fără mîneci, un trunchi ca de măcelar... insul 

arăta exact ca un şmenar din România sau ca un racket rus – şi 

era Boris, nu putea fi decît Boris, cu buzele lui cărnoase, care îi 

zîmbea nesigur, prietenos şi precaut, asigurîndu-se că vede şi 

înţelege. 

 

Naturally: nobody’s young forever. He looked into the 

eyes of the woman with straw-coloured hair and bony, 

surprised features, and he noticed the passage of more than 

twenty years, just as her gaze, stopping for a few moments on 

his slightly sweaty tummy, which made it look as if he was 

hiding a basketball under his T-shirt, and on his massive arms 

with their white flesh, slightly flabby, counted off the same 

years, in a mirror of remembrance. But the girl – how well she 

took after her! He spotted some movement to the right, where, 

halfway hidden behind a whitewood pole, an individual with a 

shiny, bald pate, small eyes, slender neck and thick, foldy nape, 

had stood up. A sleeveless shirt, a butcher’s torso… the guy 

looked exactly like a Romanian swindler or a Russian racketeer 

– and it was Boris, couldn’t be anyone else smiling insecurely 

with his fleshy lips, friendly yet cautious, making sure he was 

seeing and understanding all. 

— Pînă la urmă te-ai întors, nu? zise Boris în croată şi 

ochii îi luciră vioi, la fel ca odinioară. 

“You’re back, after all, eh?” he asked in Croatian and his 

eyes glistened with glee as they once had. 

Blondul de altădată ieşi din spatele mesei şi îl îmbrăţişă. The former blond rose from behind the table and gave 
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Îl îmbrăţişă şi Marina, care tremură în braţele lui şi-l strînse o 

dată tare. Părea gata să plîngă, dar aşa era ea. 

him a hug. Marina hugged him as well, shivering in his arms 

and gave him a strong squeeze. She seemed about to burst into 

tears, but that was her nature. 

— Iar ea e Giulia, arătă Boris cu mîna spre fetişcana care 

îi privea mirată, dar nu foarte curioasă. Marina a făcut-o 

singură, fără mine, glumi el. 

“And this is Giulia,” pointed Boris towards the little girl 

that was gazing at them with surprise, but without curiosity. 

“Marina made her – by herself, without me –” he joked. 

Giulia se strîmbă scurt, boţindu-şi gura, cum probabil că 

mai făcuse de zeci de ori la auzul propoziţiei ăsteia. Întinse 

politicoasă mîna, iar el i-o strînse şi o mai privi o dată: parcă nu 

mai semăna aşa de mult cu Marina din amintirea lui. Părul, de 

un auriu mai stins, uşor vălurit. Şi bărbia mai ascuţită. Sau 

poate că nu, doar că şi-o împingea sfidător în faţă. 

Giulia gave a snort, wrinkling her mouth as she probably 

had done for tens of times upon hearing that phrase. She 

stretched out a hand politely and he took it and looked at her 

once more: she didn’t look like the Marina he remembered as 

much as he had initially thought. Her dull golden hair was 

slightly wavy. And her chin was sharper. Or maybe not, maybe 

it was just that she was jutting it forward defiantly. 

— Eu sînt Vlad. Din România, din Temişvar. Chiar că 

eşti... 

“I’m Vlad. From Romania, from Temișvar. You really 

are…” 

Vru să spună „leită“, dar nu ştia cuvîntul sîrbo-croat. He meant to say „the spitting image of her mom”, but 

didn’t know the Serbo-Croatian phrase. 

— ...ca Marina. “…like Marina.” 

Se întoarse şi o prinse pe după umeri pe Emilia, care se 

uita uimită, fără să priceapă, dar intuind ce se întîmplă. 

He turned around and put his hands on Emilia’s 

shoulders, who had been watching amazed, not understanding, 

but sensing what was happening. 
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— Uite, Emilia, ţi s-a împlinit dorinţa, spuse cu un 

zîmbet larg, foarte larg. Ei sînt gaşca mea de atunci. O parte din 

ea. Ea e Marina. Şi el e Boris. Marina, ovo je moja žena, Emilija. 

Ona ne govori srpski... hrvatski, se corectă el repede. I moj sin, 

Aleksandru, arătă el spre Alex, care aştepta undeva într-o parte. 

“Look, Emilia, your wish come true,” he said with a big, 

very big, smile on his face. “They are my pack from back then. 

A part of it. This is Marina. And this is Boris. Marina, ovo je moja 

žena, Emilija. Ona ne govori srpski... hrvatski,” he quickly rectified. 

“I moj sin, Aleksandru,” he said, pointing towards Alex, who was 

waiting somewhere to the side. 

— Vreţi să staţi la masă cu noi, Vlade? îl întrebă Marina 

în croată. 

“Would you like to sit at our table, Vlade?” Marina 

asked them in Croatian. 

Zîmbea stîngaci, uluită de întîmplare. She was smiling awkwardly, perplexed by the chance 

encounter. 

— Nu te-am mai văzut de... de-atunci, adăugă ea. “I haven’t seen you since… since that time,” she added. 

— Da, vreau, cum să nu? Ce noroc! Ştii, chiar mă 

gîndeam că, dacă vin aici, o să vă întîlnesc. Toată lumea se 

întîlneşte pe Riva. 

“Yes, I do, of course! How lucky! You know, I really 

thought that, if I came here, I would meet you. Everyone meets 

on the Riva.” 

— Să ştii că m-am gîndit şi eu, îi spuse Marina în timp ce 

Boris şi Alexandru apropiau o masă de masa lor. De la o vreme 

mă tot gîndesc la asta. 

“I’ve thought about that myself, you know,” Marina told 

him while Boris and Alexandru drew another table next to 

theirs. “I’ve been thinking about it for a while.” 

Se uită scurt la ea, apoi la Boris, care îi ascultase, 

înnegurîndu-se uşor, dar nu spuse nimic. Oricum nu puteau 

vorbi aici, acum, de faţă cu... cu Giulia. Dar ştia că de vorbit tot 

trebuie să vorbească şi fiorul acela de teamă nedefinită îi 

He quickly glanced at her, then at Boris, who had been 

listening and growing gloomy; but he chose to say nothing. 

They could not speak there, anyway, not then, not in front of… 

Giulia. But he knew they would eventually have to talk, and 
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străbătu iar şira spinării. that shiver of unknown apprehension ran up his spine. 

Nici măcar nu ştiau prea bine în ce limbă să discute. They weren’t even sure what language to speak. 

— Vorbiţi engleza? întrebă el în sîrbă şi arătă spre Emilia: 

Nevastă-mea e profesoară de engleză, dar croată nu ştie deloc. 

“Do you speak English?” he asked in Serbian and 

pointed to Emilia: “My wife’s an English teacher, but she can’t 

speak a word of Croatian.” 

— Marina vorbeşte, mormăi Boris, frecîndu-şi palmele 

mari, încăpătoare. 

 “Marina does,” Boris grumbled, rubbing together his 

huge, sizeable palms. 

Atunci remarcă el că Boris are un tatuaj pe braţ, un fel de 

scut cu carourile alb-roşii ale drapelului croat şi un număr, 72. 

Then, he noticed that Boris had a tattoo on his arm, some 

kind of shield with the red and white checkers of the Croatian 

banner, and a number: 72. 

— Şi Giulia ştie engleză, evident, continuă Boris. Ăştia 

micii ştiu toţi. Eu numai un pic, cît să mă descurc. 

“Giulia speaks English too, obviously,” Boris went on. 

“The young ones all do. I only know a little bit, enough to get 

by.” 

— Lisîn veri cherfuli...  “Leeisin veri cherfuli…” 

Zîmbiră amîndoi. They both smiled. 

— Cam atîta ştiu şi eu, zise el. “That’s about as much as I know,” he said. 

— Cum ştii şi croata, îl tachină Boris. “About as much as you do Croatian,” Boris teased him. 

Deci acum eşti editor, da, fac cărţi, adică le, cum se zice?, 

tipăreşti?, da, le tipăresc, şi afişe, pliante, de toate, Emilia predă 

engleza, şi Marina tot cu engleza, cu turişti străini, ea face 

So you’re a publisher now, yea, I make books, I mean I, 

how do you say?, you print them?, yeah, I print them, and 

posters, fliers, the whole lot, Emilia teaches English, so does 
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pliantele de promovare la, mi-a povestit Vlad de tine, ce ţi-a?, 

de fapt nu povestit, zicea că te-a cunoscut, ştiu cum era pe-

atunci, eram aşa de tineri, v-a cunoscut, vremuri frumoase, şi 

tu, Boris?, ca Giulia şi... Alexandru?, da, am o firmă de 

construcţii, mai fac şi (cîteva cuvinte pe care nu le înţelese), îmi 

pare rău de război, am văzut la televizor, din cauza sîrbilor, la 

voi n-a, nu, în Split n-a fost mare lucru, dar eu am fost, sigur că 

am fost, n-am stat ascuns, ca alţii care dau lecţii, ce ţi-a zis 

Vlade despre mine?, ştii că te plăcea?, ţi-a zis numele cînd a fost 

rănit, tu ce muzică asculţi?, nu ştiam că a fost rănit, da, în 

revoluţie, la Timişoara, mie-mi place Avril Lavigne, şi la băieţii 

de la mine din clasă, da, ştiu de revoluţie, am văzut la televizor, 

în nouăzeci şi unu, îţi place Splitul?, pînă acum, n-ai mai fost, 

am fost în Grecia şi în Turcia, dar nu-i chiar aşa, ştii să înoţi, 

nu?, acum e mai bine, mă descurc, probabil nu ca tine, tu ai 

marea aici, cum adică mi-a zis numele? ai fost pe Bačvice?, 

Marina are o obsesie, las’ că-ţi zic eu, şi Soundgarden sînt mişto, 

de Suicidal Tendencies ai auzit?, îţi pun ceva dacă vrei, numele 

tău aşa, de mai multe ori, şi ceva în sîrbeşte, în croată, de fapt 

nu-i mare diferenţă, mie îmi place să şi citesc, ştii?, eşti pe 

Facebook?, în clasa a unsprezecea, şi eu, nici nu ştii, Vlade, ce-a 

Marina, foreign tourists, she makes the promotional fliers for, 

Vlad told me about you, what did he?, not actually told, said he 

met you, I know how it was back then, we were so young, he 

met all of you, good times, and you, Boris?, like Giulia and… 

Alexandru?, yes, I have a construction firm, I do some (some 

words he didn’t get) too, sorry about the war, I saw about it on 

TV, because of the Serbs, what about here, no, Split didn’t see 

much action, but I did, of course I was, I didn’t hide or 

anything, like others now lecturing us, what did Vlade tell you 

about me?, did you know he liked you?, he called your name 

when he was wounded, what music do you listen to?, I didn’t 

know he was wounded, yes, in the Revolution, in Timişoara, I 

like Avril Lavigne, the boys in my class too, yes, I know about 

the Revolution, I saw on TV, in ’91, do you like Split?, have you 

ever, till now, I have been to Greece and Turkey, but it’s not 

really like this, you can swim, can’t you?, now it’s better, I 

manage, not like you probably, you have the seaside here, what 

do you mean he called my name? Have you been on Bačvice?, 

Marina’s got an obsession, I’ll tell you some other time, 

Soundgarden are cool too, ever heard of Suicidal Tendencies?, 

I’ll play you a song if you want, yes just like that, your name a 
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fost aici, n-ai cum, aici, la Marko Marulici, aşa-i zice, un poet 

croat, îmi place şi mie să citesc, eu în Timişoara la, nu ştiu cum 

se zice în engleză, Pedagogic, ai fost pe Marmontova?, să te 

duci, acolo sînt cele mai bune magazine din Split, ştii de cine mi 

s-a făcut dor?, de Renato... 

few times, and something in Serbian, Croatian, not a big 

difference actually, I like to read too, you know?, are you on 

Facebook?, in the eleventh grade, me too, you can’t imagine, 

Vlade, what was here, you can’t possibly, here, I go to Marko 

Marulici, that’s its name, from a Croatian poet, I also like to 

read, me in Timişoara at, don’t know how to say in English, 

Pedagogic, have you been to Marmontova?, you should, the 

best shops in Split are there, you know who I miss all of a 

sudden?, Renato… 

— Ce mai face Renato? Mi-ar plăcea aşa de mult să mă 

întîlnesc şi cu el! 

“How is Renato? I’d love to see him as well!” 

Ultimele cuvinte le rosti într-o tăcere rea. Boris îl privi 

rece, iar Marina plecă privirea şi îşi încordă maxilarele. Şanţuri 

adînci îi străbăteau acum chipul. Amuţi, nedumerită, şi Emilia, 

tăcură şi cei doi adolescenţi. El auzi ţipătul pescăruşilor şi 

văluritul apropiat al Adriaticii. 

He uttered the last words in an ominous silence. Boris 

gave him a grave look, and Marina lowered her gaze and 

clenched her jaw. Deep grooves crossed her face now. Emilia, 

confused, also fell silent, and the two teenagers stopped talking 

as well. He could hear the scream of seagulls and the waves of 

the nearby Adriatic Sea. 

— Renato a murit, Vlade, îngăimă Boris. În Războiul 

pentru Patrie. 

“Renato died, Vlade,” Boris murmured. “In the War for 

the Motherland.” 

Sigur, aici a fost un război. Unul de-adevăratelea, în care 

îţi mor prieteni şi cunoscuţi. 

Of course, they had a war here. A real one, where friends 

and people you know come to die. 
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— Cum a murit? Cît... cîţi ani avea? Era un puşti! Cum 

adică a murit în război? 

“How did he die? How… how old was he? He was just a 

kid! What do you mean he died in the war?” 

— Avea nouăsprezece ani, Vlade, zise grav Boris, apoi 

adăugă mai încet: Împuşcat, aşa a murit. 

“He was nineteen, Vlade,” Boris said gravely, then 

added, in a lower voice: 

“Shot – he was shot dead.” 

Marina izbucni în plîns şi Emilia o apucă de mînă şi o 

strînse, deşi nu pricepea ce se întîmplă. Alexandru se uită şi el 

nedumerit la Giulia, pe care o zărea după perdeaua de păr 

auriu coborîtă peste faţă: fata plecase capul şi tăcea cuminte. 

Marina burst into tears and Emilia took her hand and 

held it tight, although she didn’t understand what was 

happening. Alexandru was also looking confusedly at Giulia, 

whom he could see through the curtain of golden hair that fell 

over her face: she had lowered her head and was keeping quiet. 

— A vrut să fie şi el acolo, să-şi apere ţara, continuă pe 

un ton mai aspru Boris. Ştii? Renato e un erou. 

“He wanted to be there too, to defend his country,” Boris 

went on, more sternly this time. “You know? Renato’s a hero.” 

„Păi, de-aia am murit noi la revoluţie?“ îşi aminti el. Ce 

tîmpenie! Unii chiar muriseră – puştani, la fel ca el. Şi aici 

probabil că erau mai mulţi, mult mai mulţi. Cu eroismul pe care 

îl simţi atunci, cînd te-ai sacrifica pentru orice, numai să ştii că 

merită... Dar merita? Renato voia într-adevăr să moară pentru 

Croaţia? În loc să stea şi el acum la o bere pe Riva, cu Daniţa sau 

cu oricine. Cu iubita lui. Cu nevasta lui. 

“Now is that why we died in the Revolution?” he 

thought. That’s bullshit! Some really had died – kids, just like 

him. And there had to be so many more here, what with all the 

heroism you felt then, when you’d lay your life down for 

anything, just as long as you knew it was worth it… But was it? 

Did Renato really want to die for Croatia? Instead of sitting 

down for a beer on the Riva now, with Daniţa or with anyone 

else. With his girlfriend. With his wife. 

— Sîrbii l-au împuşcat, preciză Boris. Sîrbii din Krajina. “The Serbs shot him,” Boris added. “The Krajina Serbs.” 
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— Cînd, cum? “When, how?” 

— La Maslenica, în nouăzeci şi trei. “At Maslenica, in ’93.” 

Da, ştia despre ce vorbeşte Boris: operaţiunea Maslenica. 

Un pod ce făcea legătura între zona litoralului şi nordul 

Croaţiei, pe care croaţii îl cuceriseră în iarna lui 1993. Citise că 

atunci muriseră sute de oameni de ambele părţi – nişte cifre, 

pînă la urmă. Iar Renato era unul dintre cei adunaţi în cifrele 

alea. Marina plîngea în continuare, cu icnete mici, înfundate, şi 

obrajii lucioşi de lacrimi. Giulia căpătase şi ea o figură gravă, 

aşa cum era cuviincios. Îi trecu prin minte că fata nici nu 

apucase să-l cunoască pe puştiul tuciuriu şi vesel care i-ar fi fost 

unchi 

Yes, he knew what Boris was talking about: Operation 

Maslenica. A bridge connecting the seaside and the north of 

Croatia, which the Croatians had conquered in the winter of 

1993. He had read that hundreds of men from both sides had 

died then – mere figures, after all. And Renato was one of those 

figures too. Marina was still crying, with quiet, muffled 

hiccups, and her cheeks glistened with tears. Giulia’s face had 

become grave as well, as was proper. A thought entered his 

head – that the girl hadn’t even had the chance to meet the 

swarthy, happy kid who would have been her uncle. 

— Şi-acum unde... unde e? “And where… where is he now?” 

Boris îi aruncă o privire cruntă. În schimb Marina înălţă 

capul şi-i zîmbi chinuit, cu gura ei mică, strîmbată şi boţită. 

Boris gave him an unsparing gaze. But Marina lifted her 

head and gave him a miserable smile, with her small, wry and 

wrinkly mouth. 

— La Lovrinac. La cimitir, adăugă, ghicindu-i 

nedumerirea. Ai vrea să-i vezi mormîntul? 

“At Lovrinac. The cemetery,” she added, as she guessed 

his confusion. “Would you like to see his grave?” 

— Marina! interveni Boris, parcă reproşîndu-i ceva. “Marina!” Boris butted in, almost reproachingly. 

— Lasă, Boris, lasă să-l vadă. Lui Renato îi plăcea tare 

mult de Vlade... Vrei, Vlade? 

“Come on, Boris, let him see it. Renato liked Vlade very 

much… Would you, Vlade?” 
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Boris oftă şi strînse pumnii. Boris sighed and clenched his fists. 

— Sigur că vreau. “Of course I would.” 

— Na, atunci hai să mergem mîine, bine? pufni Boris. 

Marina, bine? Mîine, îmblînzi el tonul. Ne vedem mîine. 

“Fine, then let’s go tomorrow, ok?” Boris burst out. 

“Marina, ok? Tomorrow,” he said, gently this time around. 

“We’ll meet tomorrow.” 

*   *   * *   *   * 

S-au întîlnit a doua zi dimineaţa la Giardin, în dreptul 

statuii lui Grgur din Nin. La cimitir au mers fără Alex şi Giulia. 

Fata a acceptat, cu un aer arogant, să-i arate oraşul lui Alex şi 

cei doi s-au îndepărtat demni, la vreun metru unul de altul. Ei 

au plecat cu maşina lui Boris, un Mercedes CLK gri-petrol, la 

care s-a uitat cu jind. Cînd se îndreptau spre maşină, Boris i-a 

şoptit, avînd grijă să nu fie auzit: 

 

They met the following day at Giardin, in front of the 

statue of Gregory of Nin. They didn’t take Alex and Giulia to 

the cemetery. The girl agreed, with an arrogant air, to show 

Alex around the city and the two headed away haughtily, a 

metre apart from each other. The others left in Boris’ car, a 

petroleum-grey Mercedes CLK, which Vlad leered at. As they 

were heading towads the car, Boris, careful of being overheard, 

whispered to him: 

— Nu trebuia să-i aminteşti de asta! “You shouldn’t have reminded her of this!” 

Nu pricepea. De unde să ştie? N-avea de unde. A lăsat-o 

pe Emilia să urce în spate, apoi a intrat şi el lîngă ea. 

He didn’t get it. How could he have known? He had no 

way of knowing. He let Emilia climb in the back, and then got 

in beside her. 

Soarele lumina auriu dealul unde era aşezat cimitirul 

Lovrinac. Au lăsat maşina afară, în parcare, au intrat pe porţile 

mari şi s-au îndreptat spre mormîntul lui Renato. 

The golden sun illuminated the hill where the Lovrinac 

cemetery lay. They left the car outside, in the parking lot, 

entered through the large gates, and headed towards Renato’s 
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grave. 

— Loc de verdeaţă şi răcoare, şopti Emilia. “A corner of greenery and fresh breeze,” Emilia 

whispered. 

 

Era cel mai ordonat cimitir pe care îl văzuse vreodată. La 

intrare, sub doi pini groşi, au trecut de cavoul lui „Joh. Jellicich 

K.K. Hauptmann“, probabil un fost ofiţer austro-ungar. Mai 

încolo se deschideau nişte alei late şi asfaltate, cu pini 

mediteraneeni de o parte şi de alta, straturi de iarbă, răzoare de 

flori îngrijite şi parcele geometric împărţite în stînga şi în 

dreapta, cu morminte cît vedeai cu ochii. Ici şi colo, spărgînd 

monotonia, se înălţa cîte un monument masiv, în aer plutea 

miros de răşină şi de plante aromate şi peste tot domnea o 

linişte de vară luminoasă, pe care o tulburau doar ţvîrciţii, cu 

ţîrîitul lor neîntrerupt. Pe o lespede de marmură gri, lîngă 

statueta unui înger grăsuliu, o pisică albă, cu coadă groasă, se 

tolănise obraznic în semiumbră. I-o arătă Emiliei, care zîmbi. Se 

îmbrăcase într-o rochie bleumarin din mătase, cu sandale negre 

– cele mai sobre haine pe care le adusese cu ea. Poate crezuse că 

o să le poarte la vreun bal simandicos. În orice caz, nu la cimitir. 

Marina însă era înveşmîntată toată în negru, ca o întruchipare a 

It was the most orderly cemetery he had ever visited. 

Upon entering, under two thick pine trees, they passed the 

burial vault of “Joh. Jellicich K.K. Hauptmann”, probably a 

former Austro-Hungarian officer. Further on, paved wide 

alleyways opened up, with Mediterranean pine trees on one 

side and rows of grass, neat flowerbeds and geometrically 

aligned plots on the left and right, with tombstones as far as the 

eye could see. Here and there, breaking monotony, rose 

massive monuments, and the scent of resin and fragrant plants 

floated in the air, while a serene, sunny summer peace reigned 

over the place, to be troubled only by the crickets with their 

uninterrupted chirping. On a grey marble slab, near the statue 

of a chubby angel, a white cat with a thick tail had rudely 

sprawled in the shadowy light. He showed it to Emilia, who 

smiled. She was wearing a navy blue silk dress, with black 

sandals – the most solemn clothes she had taken with her. 

Perhaps she thought she would wear them to some kind of 
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doliului balcanic: pantaloni negri, largi, o bluză întunecată şi un 

fel de voal sau batic pe cap. Începu să înţeleagă iritarea lui 

Boris. Îşi întîrzie privirea pe silueta suplă a Marinei, urmărindu-

i mersul agil, în pantofii cu toc mic, pe asfaltul aleii. 

well-bred folks’ ball. In any case, not to a visit to the cemetery. 

Marina, on the other hand, was dressed in black from head to 

toe, like the embodiment of Balkan bereavement: wide black 

trousers, a dark blouse and some kind of veil or headscarf. He 

began to understand Boris’ irritation. His eyes lingered on 

Marina’s supple silhouette, following her lithe walk, in low-

heel shoes, on the alley pavement. 

 

— Ce-i aia? “What’s that?” 

Arătă undeva la dreapta, spre o cruce masivă, pe lîngă 

care se înălţau nişte plăci negre, ca nişte radiatoare. Încerca să 

scape de sentimentul neplăcut că făcuse o greşeală. De unde să 

ştie? Şi-apoi voia să vadă mormîntul lui Renato. Măcar atît. 

He pointed to the right, toward a massive cross, around 

which black slabs, like radiators, rose from the ground. He was 

trying to shake off the feeling that he had made a mistake. How 

should he know? But then, he really wanted to see Renato’s 

grave. The least he could do. 

— Monumentul soldaţilor germani din al Doilea Război 

Mondial, îi răspunse Boris, ceva mai potolit. Eroii din Războiul 

pentru Patrie sînt mai încolo. 

“The monument of the German soldiers in World War 

Two,” Boris answered, somewhat gentler. “The heroes from the 

War for the Motherland are further that way.” 

Trecură pe lîngă o parcelă cu morminte micuţe, pline de 

jucării şi păpuşi aşezate pe lespezi sau legate de cruci. Citi ici şi 

colo nume de toate felurile: Giurgici, Paparela, Kujmanici, 

Cagali, Peşl, Andreis, Ganza, Halilovici şi Musafia, Marcocchia, 

They passed by a plot of smaller graves, with lots of toys 

and dolls over the slabs or tied to the crosses. He read, here and 

there, all sorts of names: Giurgici, Paparela, Kujmanici, Cagali, 

Peşl, Andreis, Ganza, Halilovici and Musafia, Marcocchia, then 
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apoi un Boban, la căpătîiul căruia era o placă de marmură cu 

steaua roşie şi secera şi ciocanul – un fost partizan, pare-se –, un 

Zvezdici care avea gravată pe piatră o menoră... Un oraş 

mediteranean, un oraş amestecat. Ca Timişoara, se gîndi. 

one Boban, whose headstone was a marble slab with the red 

star and the hammer and sickle – a former partisan, it would 

seem –, a Zvezdici, who had a menorah engraved on his stone… 

A Mediterranean city, a mixed city. “Like Timişoara, he 

thought. ” 

 

În cele din urmă ajunseră. Eventually they got to his grave. 

Renato Barbić 

1974 – 1993 

72. bojna Vojne policije 

Položio je život za oslobođenje domovine Hrvatske 

Renato Barbić 

1974 – 1993 

72. bojna Vojne policije 

Položio je život za oslobođenje domovine Hrvatske 

„Şi-a jertfit viaţa pentru eliberarea patriei croate.“ Adică 

pentru destrămarea Iugoslaviei, se gîndi şi imediat se ruşină. 

Lîngă inscripţie se vedea o stemă cu carourile alb-roşii ale 

Croaţiei, cu o cruce sculptată înfiptă în ea. 

“He laid his life down for the liberation of the Croatian 

motherland.” “For the demise of Yugoslavia, as it were,” he 

thought and immediately felt ashamed of himself. Next to the 

inscription you could see the coat of arms with the red and 

white checkers of Croatia, with a carved cross lodged into it. 

Pe piatra de mormînt fusese fixată şi o fotografie a lui 

Renato, exact aşa cum şi-l amintea: un băiat brunet, cu o faţă 

rotundă şi veselă, cu un zîmbet şmecheresc în colţurile gurii 

mici, ca a Marinei. Purta o geacă de blugi clasică, cu gulerul 

ridicat, în stil optzecist – ca tipii de la Djavoli în clipul filmat pe 

A photograph of Renato had been placed on the 

tombstone and he looked exactly as he remembered him: a 

dark-haired boy with blithe round face, artful smile at the 

corners of his tiny mouth, very much like Marina’s. He was 

wearing a denim jacket, popped collar; classic eighties style – 
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Bačvice, îşi zise, apoi se corectă: purtase. Acum nu o mai purta. 

Era acolo, sub lespedea cu fotografia, de... de optsprezece ani. 

Forever young. Fără burtă, fără iubită, fără carne pe oasele 

îndesate în sicriu. Şi-a jertfit viaţa pentru eliberarea patriei 

croate. Erou. 

“much like the Djavoli boys in the clip they shot on the 

Bačvice,” he told himself, and then thought again: “had worn.” 

Not anymore. He was there, under the photograph slab, and he 

had been there for… for eighteen years now. Forever young. No 

trace of a paunch, no record of a girlfriend, no flesh to those 

bare bones tossed into the casket. He laid his life down for the 

liberation of the Croatian Motherland. A hero. 

 

Marina scoase din poşetă un aparat micuţ, îl puse pe 

mormînt şi apăsă pe un buton. 

Marina took out a tiny device from her purse, laid it on 

the stone and pressed a button. 

— Haide, Marina, nu face iar asta! începu Boris, dar ea se 

întoarse şi îl privi tăios. 

“Come now, Marina, don’t do that thing again!” Boris 

gave a start, but she turned around and gave him a sharp look. 

Boris amuţi.  Boris fell silent. 

De pe piatră începu să răsune încetişor o melodie pe care 

o recunoscu pe loc. 

From the tombstone there came the faint sound of a song 

he immediately recognized. 

— Ce-i asta, Vlade? şopti Emilia. “What’s this, Vlade?” Emilia whispered. 

— O melodie sîrbească. Riblja Čorba, Rat je završen. 

Războiul s-a sfîrşit. 

“A Serbian song. Riblja Čorba, Rat je završen. The war is 

over. 

Se posomorî deodată. O furnicătură de nelinişte, o 

agitaţie nervoasă îi străbătu călcîiele şi îi urcă pînă în piept. În 

timp ce melodia susura în surdină pe piatră, îi traduse încet 

All at once he felt gloomy. A tinge of unrest, an edgy 

restlessness ran up his legs toward his chest. As the song came 

softly from the stone, he quietly translated for Emilia: 
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Emiliei: 

— Războiul s-a sfîrşit, lumea e... e perfectă, morţii, viii şi 

răniţii sînt îngropaţi toţi... laolaltă, dar războiul s-a sfîrşit. Nu 

ştiu cine a învins, nu ştiu cine a pierdut, fiecare a omorît pe... pe 

cineva, dar războiul s-a sfîrşit. Ochii albaştri... ai lui Dumnezeu 

tot... privesc totul de sus, dar bunul Dumnezeu are treaba lui. 

“The war is over, the world is… it’s perfect, the dead, the 

living and the wounded are all buried… together, but the war is 

over. I don’t know who won, don’t know who lost, everyone 

killed… killed someone, but the war is over. The blue-eyed… 

God is… is watching it all from above, but the Good Lord has 

His own work to do.” 

Emilia îl apucă de braţ. Cîntecul tînguitor, de o tristeţe 

resemnată, punctat de un fluierat plin de amărăciune şi sictir, te 

golea de puteri. În jur erau aproape numai morminte de tineri, 

care ar fi avut vîrsta ei, vîrsta lor, purtaseră freze punk şi new 

romantic, se încruntau naiv şi aruncau priviri copilăresc de 

serioase din fotografiile mortuare. 

Emilia clutched his arm. The plaintive song, with its 

resigned sadness, marked by a sorrowful and tiresome 

whistling, drained you of all strength. Everywhere around 

them were graves of the young, who would have been her age – 

their age – who had worn punk and new romantic hairstyles, 

and who now squinted naively and darted childishly serious 

glances from their mortuary photographs. 

— Şi toţi copiii... puştii ăştia, toţi adolescenţii, au... sînt 

mai puţini decît au fost, nimeni nu ştie unde s-au dus... 

“And all these children… these kids, these teenagers, 

they… they are fewer than they used to be, nobody knows 

where they went…” 

Se întrerupse. Simţi că Emilia tremura şi se încordase 

toată. O privi şi-i văzu faţa împietrită, pămîntie. Emilia se 

desprinse de el şi se lăsă în genunchi lîngă Marina. O apucă de 

mînă cu o tandreţe şovăitoare, iar Marina îşi încolăci degetele 

He stopped translating. He felt Emilia shaking and 

stiffening up. He looked at her and saw her petrified, sallow 

face. Emilia came away from him and bent down on her knees 

next to Marina. She took her hand with a wavering gentleness, 
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peste ale ei. and Marina entwined her fingers over hers. 

— Aşa face tot timpul, îi şopti Boris, venind lîngă el. De 

cîte ori îşi aminteşte de Renato. 

“She does this all the time,” Boris whispered, coming 

near him. “Every time she is reminded of Renato.” 

— Cum s-a întîmplat? întrebă încet. Ai fost acolo? “How did it happen?” he asked quietly. “Were you 

there?” 

— Nu, n-am fost. Frane a fost. L-au împuşcat în piept şi 

în gît. Sîrbii. Dar ea o tot ţine înainte cu căcatul ăsta de melodie. 

“No, I wasn’t. Frane was. They shot him in the chest and 

in the neck. The Serbs. But she won’t stop with this shitty 

song.” 

— De ce? “Why?” 

— Că i-a plăcut lui, se strîmbă Boris. Aşa a zis Renato 

odată, că dacă moare, ar vrea să i se cînte melodia asta. Că 

războiul s-a sfîrşit. Era o glumă, stăteam noaptea în tabără şi 

vorbeam toate prostiile. Dar şi eu am fost dobitoc, că i-am spus 

Marinei. Ştii? Dacă ar fi putut, l-ar fi adus aici pe Bora 

Georgevici, să cînte la mormînt. Pe idiotul ăla de sîrb maniac! 

“‘Cause he liked it,” sneered Boris. “That’s what Renato 

said once, that if he were to die, he’d like to be played this song. 

That the war is over. It was a joke, we were up in the camp one 

night talking all sorts of crap. But I was an idiot too, for telling 

Marina about it. You know, if she could, she would have 

brought Bora Georgevici himself here, to play at the tombstone. 

That fucking Serb maniac!” 

Acum chiar arăta ca un racket rus, unul care te putea 

omorî cu braţele goale. 

Now he really looked like a Russian racketeer, one who 

could kill you with his bare hands. 

— Hai să-ţi arăt cimitirul, îi propuse deodată Boris. “Let me show you the graveyard,” Boris suggested 

suddenly. 

Se uită la cele două femei îngenuncheate. He looked at the two kneeling women. 
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— Asta mai durează, oftă Boris. Hai. Mă sună ea cînd 

termină. 

“This will take a while,” Boris sighed. “Come on. She’ll 

call when she’s finished.” 

Se îndepărtară încet, luînd-o spre un şir de plăci pătrate 

din piatră, înfipte în iarba arsă de soare de-a lungul costişei din 

faţa lor. 

They went away slowly, toward a row of square, stone 

slabs lodged into the sunburnt grass along the slope in front of 

them. 

— Uite, aicea-s mormintele partizanilor şi ale ălora pe 

care i-au omorît nemţii în al Doilea Război Mondial! îi arătă 

Boris. 

“Look here, these are the graves of the partisans and of 

those killed by the Germans in the Second World War!” said 

Boris, with a gesture towards them. 

Şi ustaşii, se gîndi el, dar n-o spuse. Îl urmă tăcut. 

Prietenul lui din fosta Iugoslavie părea că vrea într-adevăr să-i 

arate cimitirul. Îl duse prin sectorul musulmanilor, apoi într-un 

loc din partea opusă, unde erau îngropaţi ustaşii şi foştii 

funcţionari ai statului croat nazist, în memoria cărora fusese 

ridicat încă un monument. Totul era bine organizat şi împărţit 

cu grijă, după neam, după religie, după război ori convingeri. 

Aici absolut nimeni nu uită niciodată ce e, îşi aminti el. Se 

prefac că uită, dar n-o fac niciodată. Exact lîngă mormîntul unui 

bărbat împuşcat de partizani în 1945, cap la cap cu el, era o 

lespede fără cruce, dar cu steaua roşie a comuniştilor. Îşi dădu 

seama că în Lovrinac zăceau, pe sectoare şi rînduri, toţi morţii 

din războaiele trecute: croaţii şi sîrbii omorîţi de ustaşi şi de 

“And by the Ustashi,” he thought, but said nothing. 

Instead, he followed in silence. His friend from the former 

Yugoslavia really seemed to want to show him around the 

cemetery. He took him to the Muslim sector, and then to a place 

on the opposite side, where the Ustashi and former civil 

servants of the Nazi Croatian State, in whose memory a 

monument had been erected, were buried. Everything was 

well-organized and carefully laid out, according to nation, 

religion, war or convictions. “Here, absolutely nobody forgets 

who they are,” he remembered. “They pretend to, but never 

truly forget.” Right beside the grave of a man shot by partisans 

in 1945, head to head, lay a slab without a cross, but with the 

red star of the Communists. He realized that in Lovrinac there 
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nemţi, partizani, comunişti şi regalişti, ustaşii omorîţi de 

comunişti, croaţii omorîţi de sîrbi, sîrbii omorîţi de croaţi, 

musulmanii omorîţi de croaţi şi de sîrbi, nemţii omorîţi de 

partizani, italienii omorîţi de cine-o fi fost, toată recolta de morţi 

a celor care voiseră o Croaţie independentă, o Iugoslavie unită 

şi comunistă sau regalistă şi după aceea iarăşi o Croaţie 

independentă. Toţi laolaltă – şi, încet-încet, nimeni nu mai ştia 

cine a pierdut şi cine a cîştigat. Ca la picigin, se gîndi. Nimeni nu 

cîştigă. Doar că unii mor. Ca Renato. 

lay, ordered in sectors and rows, all the dead of the past wars: 

Croats and Serbs killed by Ustashi and Germans, partisans, 

Communists and royalists, the Ustashi killed by the 

Communists, the Croatians killed by the Serbs, the Germans 

killed by the partisans, the Italians killed by whoever, all the 

crop of dead men sowed by those who had dreamt of an 

Independent Croatia, of a united and Communist or royalist 

Yugoslavia. And again of an independent Croatia. All of them 

together – and, slowly, nobody would remember who had lost 

and who had won. Kind of like in picigin, he thought. Nobody 

wins. Just that some die. Like Renato. 

Într-un tîrziu Boris începu pe un ton serios: Later, Boris spoke, in a serious tone: 

— Ascultă, Vlade, ştiu că n-ai vrut, dar te rog eu să ai 

grijă de-acum înainte. Ai văzut cum e Marina. A durut-o tare de 

tot cînd a murit Renato. Nici acum nu e în regulă. A rămas cu... 

“Listen, Vlade, I know you didn’t mean to, but please be 

careful from now on. You saw what Marina’s like. It hurt her 

badly when Renato died. She’s not right even now. She still 

has…” 

Şi Boris spuse ceva ce nu înţelese, dar bănui ce înseamnă. And Boris said something he didn’t understand, but he 

could guess at the meaning. 

— N-aveam de unde să ştiu, Boris! De unde să fi ştiut? 

Ce voiai, să nu întreb de el? 

“I had no way of knowing, Boris! How could I know? 

What, should I not have asked about him?” 

Furnicăturile nervoase de acum cîteva minute începeau The nervous itching from a few minutes before was now 
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să se transforme în mînie. turning into anger. 

— Şi mie mi-a fost prieten! apăsă pe cuvinte. Şi-am fost 

împreună şi acolo, la Disco Titanic! Ai uitat? Asta nu se uită! 

 

“He was my friend too!” he stressed the words. “And we 

were there together, at Disco Titanic! Have you forgotten? You 

don’t forget that!” 

 

— Ba se uită, Vlade! Dacă vrei să ai o viaţă, să-ţi trăieşti 

viaţa, încearcă să uiţi, futu-i sîngele mă-sii! Noi aşa am făcut. 

Trebuia să vii tu acum şi să dezgropi trecutul! Renato, Disco 

Titanic... cui îi mai pasă, în pula mea? Nimănui, dacă laşi 

lucrurile în pace. Dar trebuia să vină sîrbul după douăzeci de 

ani şi să răscolească în căcat. 

“You do, Vlade! You do, if you want to have a life, to live 

your life, you try to forget, for fuck’s sake! Renato, Disco 

Titanic… nobody fucking cares anymore, man. Nobody, if you 

just let things be. But the fucking Serb had to show up after 

twenty years and stir up this old shit.” 

— Care sîrb? “What Serb?” 

— Tu, Vlade! Vlade Divaţ, ăla care-şi vede numai 

interesul lui şi o şterge cînd vine greul. Ca atunci. 

“You, Vlade! Vlade Divaţ, who only looks after himself 

and takes off when push comes to shove. Just like back then.” 

— Atunci? Atunci trebuia să plec, ţi-aduci aminte? se 

zborşi el. Voiai să rămîn în Iugoslavia? Ce să fac aici? Şi – rînji 

răutăcios, pregătindu-şi o clipă replica – voiai să rămîn cu 

Marina? 

 

“Back then? Back then I had to go back, remember?” he 

bellowed out. “Did you want me to stay in Yugoslavia? And do 

what? And –” he grinned mischievously, preparing his reply 

for a second “– stay with Marina?” 

Era sigur că Boris o să-l pocnească. Se şi pregăti să se 

apere, să ghicească unde va veni lovitura: în faţă, în burtă? Însă 

He was sure Boris would strike him. He got ready to 

defend himself, trying to guess where the blow would come 
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Boris nu-l lovi, deşi chipul lui mare şi cărnos se făcuse stacojiu. 

Ridică doar pe jumătate o mînă cu pumnul strîns, apoi o lăsă să-

i cadă.  

from: to the face, to the stomach? But Boris didn’t hit him, 

although his big, meaty face had become scarlet-red. He only 

raised his clenched fist half-way, then let it fall back down. 

Îl întrebă pe Boris pe un ton blînd: He asked Boris on a softer tone: 

— Pînă la urmă ce-a fost aici după ce-am plecat? Atunci, 

în optzeci şi nouă. 

“After all, what happened here after I left? Then, in ’89.” 

— N-a fost nimic, zise încet Boris. Atunci n-a fost nimic. 

Şi după aia a venit războiul. 

“Nothing happened,” Boris said silently. “Nothing 

happened then. And later, the war came.” 

*   *   * *   *   * 

S-au întors în centru, în Varoš, într-o linişte şi mai grea 

decît la plecare. Boris a oprit maşina undeva între Riva şi 

hotelul Marjan şi au ieşit cu toţii în soarele sfidător de 

strălucitor de pe malul Adriaticii. 

They returned to the city centre, in Varoš, in a heavier 

silence than when they had set out. Boris stopped the car 

somewhere between the Riva and the Marjan Hotel, and they all 

went out into the vexingly bright sun on the shores of the 

Adriatic Sea. 

— Vreţi să mergem să bem ceva? întrebă el nesigur şi 

aruncă o privire spre Marina. 

“Do you want to go have a drink?” he asked, unsure, and 

gave Marina a look. 

Marina dădu din cap abia perceptibil. Marina nodded very slightly. 

Un fel de priveghi. Cine ştie al cîtelea.  A sort of wake. Possibly one of many. 

O porniră pe un trotuar nou, încă zgrunţuros, cu resturi 

de pietriş printre dale. 

They started walking on the new, still rough pavement, 

with scraps of gravel among its slabs. 

— Renovează hotelul Marjan, arătă Boris în spate spre o “They’re renovating the Marjan Hotel,” Boris pointed to 
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construcţie pătrăţoasă, pe care el şi-o amintea bine. the back, towards a boxy construction, which he also 

remembered well. 

Acum hotelul era un şantier prăfuit, asediat de buldozere 

şi camioane care huruiau pe strada îngustă, înconjurat de stive 

de cărămizi şi bucăţi lungi de fier-beton, ca nişte baricade. 

The hotel was now a dusty construction site, besieged by 

bulldozers and trucks hurling on the narrow road, surrounded 

by stacks of bricks and long bars of concrete iron, like 

barricades. 

— L-a cumpărat primarul nostru, Kerum, continuă Boris. 

Vrea să lărgească promenada. Şi ăsta-i un mare... 

“Our mayor, Kerum, has bought it,” Boris went on. “He 

wants to widen up the promenade. That’s another big…” 

Şi iar spuse ceva ce nu înţelese. Putea fi de bine sau de 

rău. Se uită la hotelul părăginit şi dincolo de el, la dealul 

Marjan, care se înălţa ca o cocoaşă verde în spatele oraşului. 

Again, some words he didn’t understand. Could be good 

or bad. He looked at the run-down hotel and beyond it, to the 

Marjan hill, which rose like a green hump on the back on the 

city. 

— Semnul ăla mare cu Tito s-a dus... “That big Tito sign is gone…” 

— Evident, întări Boris, prinzîndu-i privirea. Odată cu 

căcatul de Iugoslavia. 

“Naturally,” Boris asserted, catching his view. “Together 

with that shitty Yugoslavia.” 

Deschise gura, dar nu zise nimic. Merseră mai departe, 

căutînd umbra rară a palmierilor de pe mal, şi, după ce ocoliră o 

clădire în paragină, cu geamurile sparte, oblonite, şi pereţii albi 

acoperiţi cu graffiti, ajunseră pe un trotuar lat, ce ducea înspre 

Riva, urmând conturul ţărmului. La mal erau ancorate în şiruri 

ordonate zeci de bărci pescăreşti. Îşi dădu seama că reface 

He opened his mouth, but said no more. They walk on, 

looking for the rare shade cast by the palm trees on the shore, 

and, after circling a building fallen into disuse, with broken, 

boarded up windows and white walls covered with graffiti, 

they arrived at the wide walking path, which led to the Riva, 

following the contours of the shore. On the seashore, dozens of 
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primul lui drum spre promenadă, din seara cînd îi cunoscuse pe 

Boris şi Frane. Vremuri frumoase. Dracu’ să le ia! Simţi deodată 

pe cot mîna Emiliei şi tresări. 

 

fishing boats were anchored, neatly lined up. He realised he 

was retracing his first walk on the promenade, from the night 

he had met Boris and Frane. Good times. Damn it! He suddenly 

felt Emilia’s hand on his elbow and flinched. 

— Vlăduleţu, unde mergem? întrebă ea încet. “Vlad, where are we going?” she asked quietly. 

Îşi aminti că Emilia nu înţelege nimic din ce vorbeau. He remembered Emilia couldn’t understand a word of 

what they were saying. 

— Să... să bem ceva. Ne-au invitat să bem ceva. “We’re going to… to have a drink. They’re taking us out 

for a drink.” 

Emilia dădu din cap: da, normal.  Emilia nodded: yes, naturally. 

Brusc, auzi de undeva acordurile unei melodii pe care o 

ştia foarte bine şi care n-avea cum să răsune aici: Lipe cvatu a 

celor de la Bijelo Dugme, o piesă rock de dragoste cu iz patriotic 

despre fosta Iugoslavie. O melodie superbă, dar cine îndrăznea 

s-o facă să răsune aici, pe promenada turistică a Splitului, la 

volum maxim? Se uită spre Boris şi îl văzu cum caută sursa din 

priviri, apoi se îndreaptă hotărît spre un Volkswagen Golf alb şi 

hîrbuit, parcat pe marginea străzii. Îl urmă rapid, iar Emilia şi 

Marina veniră încet după ei. Boris ajunse la maşină şi i se auzi 

vocea tunătoare: 

Suddenly, he heard a strain of a song he knew very well, 

and which couldn’t possibly play here: Lipe cvatu, from Bijelo 

Dugme, a rock love song with a tinge of patriotism about the 

former Yugoslavia. A superb song, but who dared make it 

sound here, on the touristic promenade of Split, on max 

volume? He looked at Boris, and saw him hunting for the 

source, and decidedly heading towards a beat-up white 

Volkswagen Golf, parked on the side of the street. He followed 

him quickly, while Emilia and Marina came after them, more 

slowly. Boris got to the car and you could hear his thundering 

voice: 
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— Ce pizda mamii voastre e asta? “What the fuck is this?” 

Ocoli un palmier şi ajunse lîngă Boris. Trei tineri de cel 

mult douăzeci de ani – doi băieţi şi o fată –, toţi în nişte blugi 

rupţi şi răpănoşi şi cu tricouri lălîi, amintind de punkerii de 

odinioară, stăteau înghesuiţi unul în altul pe banca de lemn din 

dreptul Volkswagenului, ţinînd în mîini nişte doze de bere 

Ožujsko desfăcute. Dinspre portiera deschisă a maşinii răsuna 

tare vocea lui Alen Islamovici: „Baš me briga gdje si otišla, ravna ti 

je, Jugoslavija, baš me briga, nisi dijete...“ Ei, şi ce? La urma urmei, 

era un cîntec de dragoste. 

He went around a palm tree and was next to Boris. Three 

youngsters, twenty years old at most – two guys and one girl –, 

all of them wearing scrawny, torn jeans and shabby T-shirts, 

reminiscent of the punks of other times, were sitting pressed 

against each other on the wooden bench in front of the 

Volkswagen, holding opened cans of Ožujsko beer. The voice of 

Alen Islamovici resounded from the open car door: „Baš me 

briga gdje si otišla, ravna ti je, Jugoslavija, baš me briga, nisi dijete...“ 

But what of it? It was a love ballad after all. 

— V-am întrebat ce-i asta, futu-i mama mă-sii? “I asked what the fuck this is, answer me!” 

Cei doi băieţi, bruneţi şi cu părul tuns strîmb, parcă 

ciuntit, se ridicară alene, uitîndu-se unul la altul. Nu ştiau ce să 

facă: aveau în faţă un bărbat furios de aproape doi metri, masiv 

şi cu braţe butucănoase, dezgolite pînă la umeri, parcă anume 

ca să i se vadă tatuajul militar colorat cu numărul 72... Atunci îşi 

dădu seama: 72. bojna Vojne policije. Probabil unitatea în care 

fuseseră în război. Regiment, batalion, whatever. Toţi trei: el, 

Renato şi Frane. 

The two boys, brown-haired, with a bad, messed up 

haircut, rose idly, looking at each other. They didn’t know what 

to do: standing before them was a furious two-metre tall guy, 

massive, with bulgy, bare arms, maybe so as to expose his 

military tattoo with the coloured number 72… Then he realised: 

72. bojna Vojne policije. Probably the unit they had been part of 

during the war. The regiment, battalion or whatever. All three of 

them: him, Renato and Frane. 

Cei doi tineri nu ziseră nimic. The two said nothing. 

— De-aia au murit părinţii voştri în Războiul pentru “Is this why your parents died in the War for the 
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Patrie, dracu’ să vă ia? zbieră Boris. Ca să vă... Motherland, you little fucks?” Boris was yelling. “So you can 

just…” 

Pierdu iar înţelesul vorbelor, dar auzi o înjurătură cu 

pule şi numele Iugoslaviei. 

He was lost again, but heard something about dicks and 

Yugoslavia. 

— Cretinilor! Opriţi imediat muzica, pînă nu vă fac praf 

căcatul ăla! 

“You idiots! Stop that music at once, before I wreck the 

shit out of that thing!” 

Unul din băieţi, cu un cercel argintiu în nas, se duse încet 

la maşină şi opri CD-playerul cu un gest ce se voia sfidător. De 

pe bancă se auzi vocea nazală a fetei, o roşcată cu părul ras pe 

margini şi un tatuaj colorat deasupra urechilor: 

One of the boys, with a silver ring in his nose, slowly 

went up to the car and turned off the CD-player, with a gesture 

that was meant to be defiant. The girl – a redhead with shaved 

bangs and a coloured tattoo over her ears spoke in a nasal 

voice: 

— Părinţii noştri n-au murit nicăieri. Şi pe vremea 

Iugoslaviei era mai bine. Aia e. Acum trăim mai rău. Puteţi zice 

ce vreţi, dar noi trăim în căcat. 

“Our parents didn’t die anywhere. And we were better 

off in Yugoslavia. That’s that. Now it’s worse. You can say what 

you like, but we’re living in shit.” 

— Obraznico! mîrîi Boris, întorcîndu-se spre ea. Să-ţi fie 

ruşine! 

“Impudence!” Boris grumbled, turning towards the 

bench. “Shame on you!” 

Ce avea de gînd? S-o pocnească? What was he going to do? Bash her? 

— Boris, hai, las-o naibii, îi zise încet, apucîndu-l de 

umăr. 

“Boris, come on, drop it,” he beckoned him softly, 

putting his hand on his shoulder. 

Boris se smuci. La doi paşi de ei, Marina şi Emilia se 

uitau tăcute: Emilia nedumerită, Marina cine ştie cu ce gînduri. 

Boris pulled himself away. Two steps away from them, 

Marina and Emilia were watching on in silence: Emilia 
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confused, and Marina thinking who knows what thoughts. 

— Da, insistă fata, ridicîndu-se în capul oaselor pe bancă, 

şi se uită drept la Boris. Era mai bine. Ce, acuma n-am voie nici 

să vorbesc? În noua ţară liberă şi democrată? pufni ea. Ce-am 

făcut? Ascultăm şi noi nişte muzică. 

“Yes,” the girl went on, standing up straight and looking 

Boris directly in the eyes. “What, I can’t even speak now? In 

this new, free and democratic country?” she snorted. “What 

have I done? We’re just listening to some music here.” 

Fata era slabă şi pe sub tricoul decoltat i se vedeau sînii 

mici şi liniile paralele ale coastelor. Observă că are nasul 

borcănat şi un pic înroşit, contrastînd cu pielea albă a obrazului. 

The girl was thin and under her low necked T-shirt you 

could see her small breasts and the parallel lines of her ribs. He 

noticed her slightly flushed bottle nose, in contrast with the 

white skin of her cheeks. 

— Ştiu şi eu ce-a fost înainte, începu iar fata. Erau slujbe 

şi se dădeau locuinţe şi puteai să mergi la şcoală, să faci 

facultate. Acum nu mai e nimic. E sărăcie. Acum e-un căcat! 

“I also know how it was before,” the girl began again. 

“People had jobs and they were given apartments and you 

could go to school and to university. Now there’s nothing left. 

We’re poor. Now it’s just shit!” 

— Ajla, hai, lasă, interveni unul dintre băieţi. N-are rost.  “Ajla, come on, drop it,” one of the boys interjected. “It’s 

pointless.” 

— Sigur că n-are, comentă calmă fata şi sorbi din doza de 

bere. 

“Of course it is,” the girl commented calmly and sipped 

from her beer can. 

— Te bag în pizda mă-tii de curvă bosniacă! îi aruncă 

Boris. 

“You piece of shit Bosnian whore!” Boris raged at her. 

Fata scuipă sfidătoare pe trotuar. Emilia privea îngrozită. 

Boris înălţă pumnul, cum făcuse mai înainte, în cimitirul 

The girl spat on the pavement derisively. Emilia was 

looking on terrified. Boris raised his fist, as he had done before, 
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Lovrinac. in the Lovrinac cemetery. 

— Lasă, Boris, hai! Hai să mergem!  “Forget it Boris, come on, let’s go!” 

Îl apucă de braţ, trăgîndu-l mai încolo. Boris se lăsă dus 

fără să se împotrivească. Mai întoarse o dată capul, 

ameninţător, spre cei trei, dar tinerii se prefăcură că nu văd. 

Marina veni lîngă Boris şi îşi strecură mîna pe după celălalt braţ 

al lui: 

He took his arms and pulled him away. Boris let himself 

be taken away. He turned his head back once more, 

threateningly, towards the three youngsters, but they 

pretended not to notice. Marina came next to Boris and caringly 

clutched his other arm: 

— E-n regulă, Boris, zău, nu te înfuria pentru atîta lucru. “It’s all right, Boris, really, don’t get so worked up for 

nothing.” 

— Dar ai văzut! se agită moale Boris. Aşa ceva!  “But you saw,” Boris was bustling obediently. “Such 

contempt!” 

— Am văzut. Lasă. Ce mai contează? Oricum n-o să 

rezolvi nimic cu asta. Ei habar n-au. Fac şi ei... 

“I did see it. Forget it. What does it matter now? You’re 

not going to solve anything like this. They don’t know. They’re 

just being…” 

Fac pe şmecherii, probabil că asta a zis Marina. Îl enerva 

teribil cînd îi scăpau cuvinte din conversaţie, deşi asculta de 

atîta vreme muzică în limba asta, citea ziare şi ştiri pe internet, 

văzuse o grămadă de filme documentare. Rămase în urma celor 

doi şi începu să-i explice Emiliei scena de mai înainte. 

“Being cool” was probably what Marina said. He was 

incredibly annoyed that he was missing parts of the 

conversation, although he had listened for so long to music in 

this language, although he read papers and online news, and 

had seen a load of documentary films. He trailed behind the 

two and started explaining the scene to Emilia. 

S-au oprit în piaţa Prokurative şi s-au aşezat la o masă, They stopped in Prokurative square and sat down at a 
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sub arcadele înalte ale uneia din clădirile roşii, aproape de 

fostul cinematograf Marjan. Emilia îşi roti privirea prin piaţa 

veneţiană. El îşi dădu seama că ar fi vrut să facă nişte fotografii 

cu smartphone-ul, dar nu îndrăznea. Întoarse privirea spre 

deschiderea pieţei, unde lucea aurie Adriatica. 

table, under the high arches of one of the red buildings, close to 

the former cinema Marjan. Emilia looked around the Venetian 

square. He realised she would have liked to take some 

snapshots with her smartphone, but didn’t dare to. He turned 

his eyes to where the square opened up towards the shining 

golden Adriatic Sea. 

— Ştii, acolo era odată o fîntînă arteziană minunată, 

începu Boris, prinzîndu-i privirea. Bajamontuša, aşa-i zicea. Eu 

n-am mai apucat-o, am văzut-o numai în poze. Au dinamitat-o 

comuniştii în patruzeci şi şapte, după ce au ocupat oraşul. 

“You know, there was once a wonderful spring 

fountain,” Boris began, catching his eyes. “Bajamontuša, they 

called it. I was too young and only got to see it in pictures. The 

Communists blew it up in ’47, after they took over the city.” 

— De ce? “Why?” 

— Fiindcă era italiană, interveni Marina, apoi o spuse şi 

în engleză: Acolo, în faţa pieţei, era o fontana frumoasă, de pe 

vremea administraţiei italiene. Bajamontuša se numea, de la 

primarul Bajamonti. Boris tocmai spunea că a fost dinamitată de 

comunişti în 1947. 

“Because it was Italian,” Marina spoke, then said it in 

English too: “There, in front of the square, was a beautiful 

Fontana, dating from the time of the Italian government. 

Bajamontuša it was called, from the mayor, Bajamonti. Boris 

was just saying that it was blown up by the Communists, in 

1947.” 

— De ce? întrebă şi Emilia. “Why?” Emilia asked as well. 

— Ziceau că e fascistă. Şi ca să arate că acum ei sînt la 

putere. Iugoslavii. Partidul comunist. 

“They were saying it was fascist. And to show that they 

were then in power. The Yugoslavs. The Communist Party.” 

— Marina e pe jumătate italiancă, simţi el nevoia să “Marina is half Italian,” he felt the need to chip in, in 
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intervină, tot în engleză. English, as well. 

— Şi croată, preciză femeia. Familia noastră e aici de sute 

de ani 

“And Croatian,” the woman specified. “Our family has 

been here for hundreds of years.” 

Comandară două beri – „Ožujsko“, preciză Boris, „o să 

vezi că-i bună, Vlade“ – şi două pahare de vin roşu „pentru 

fete“. Se lăsă tăcerea. 

They ordered two beers – ‘Ožujsko’, Boris explained:  

“You’ll see, Vlade, it’s great” – and two glasses of red 

wine “for the girls”. They all fell quiet. 

— Îmi pare bine că am fost la cimitir, îndrăzni el într-un 

tîrziu. Păcat că nu a venit şi Frane... 

“I’m glad we went to the cemetery,” he dared say at last. 

“Too bad Frane didn’t join us as well…” 

Lăsă propoziţia în suspensie. Marina îl privi gravă, iar 

Boris îşi boţi buzele într-o strîmbătură. Chelnerul apăru rapid şi 

le puse sticlele şi paharele dinainte. 

He left that thought hanging. Marina looked at him 

gravely, and Boris wrinkled his mouth into a grimace. The 

waiter came around quickly and laid before them their bottles 

and glasses. 

— Voi v-aţi mai întîlnit cu el? “Have you seen him recently?” 

— Da... din cînd în cînd, răspunse Boris, clipind des. Dar 

e... Frane are nişte probleme. 

“Yes… from time to time,” Boris answered, blinking 

heavily. “But he’s… Frane has some issues.” 

— Frane a fost rănit în război, interveni Marina, care 

tocmai îi explica ceva în engleză Emiliei. 

“Frane was wounded in the war,” Marina said, stopping 

just then from explaining something to Emilia in English. 

Ce bine par să se-nţeleagă astea două! remarcă el. Dar 

ştia că nu de asta se teme. Marina continuă în engleză: 

“How well these two are kicking it off!” he thought. But 

he knew this wasn’t what he was worried about. Marina went 

on, in English: 

— Frane are necazuri, bietul de el! A fost rănit la picior.   “Frane’s seen better days, poor him! He was wounded 
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O rană urîtă. A rămas cu probleme. Are chestia aia, cum au 

soldaţii, stres post-traumatic... 

in the leg. A nasty wound. He’s got issues now. He’s got that 

thing the soldiers get, posttraumatic stress…” 

— Are închipuiri, interveni Boris în croată. E greu de 

suportat, Vlade, crede-mă. Mi-e milă de el, l-am ajutat cît am 

putut cu medici, cu relaţiile noastre, dar nu cred că... e greu de 

tot, înţelegi? Nu mai e ca înainte. Îl apucă aşa, cîte o nebunie, şi 

spune tot felul de ciudăţenii. Şi se înfurie repede, iar atunci nu-l 

mai poţi stăpîni. Nu se poate controla. 

“He’s seeing things,” Boris chipped in speaking Croatian. 

“He’s hard to put up with, Vlade, believe me. I pity him, we 

helped him as much as we could with the doctors, with our 

connections, but I don’t think… it’s just really hard, you know? 

He isn’t like before. He sometimes snaps all of a sudden and 

says all sorts of weird stuff. And he gets cross in a second, and 

there’s no stopping him then. He can’t control himself.” 

Frane. Cel mai echilibrat dintre toţi, îşi aminti. Îi venea 

greu să creadă. Dar, la urma urmei, el nu fusese în război. Era 

doar erou al revoluţiei. 

“Frane. The most level-headed of the group,” he 

remembered. He had a hard time believing it. But, after all, he 

hadn’t been in a war. He was a mere hero of the Revolution. 

— Din cauza războiului? “Is it because of the war?” 

— Da, îi zise Boris. Nici nu-l mai recunoşti. Dar toţi ne-

am schimbat după asta, adăugă meditativ, apucînd mîna 

Marinei şi strîngînd-o la piept. Şi-acum vin unii şi zic că 

veteranii trăiesc pe spinarea statului, că nu trebuie să li se mai 

dea bani şi că de ce au tratamente gratuite şi pensii. Ai văzut şi 

tu. Pule proaste, dacă nu erau veteranii ăştia, stăteau şi acum la 

mila Beogradului! Şi cînd mai vezi nişte cretini ca ăia de-acolo, 

futu-le mama lor... 

“Yes,” Boris said. “You wouldn’t even recognize him. 

But we’ve all changed after that,” he added meditatively, taking 

Marina’s hand and squeezing it to his chest. “But now some 

guys come and say veterans are sucking the blood of the state, 

that they shouldn’t be given money and why should they get 

free health care and pensions. You saw them. Stupid pricks, if it 

hadn’t been for those veterans, they’d still be at the mercy of 

Belgrade! And when you see such idiots as those three sons of 
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bitches…” 

— Boris, Boris! se alarmă Marina. Gata, potoleşte-te. 

Idioţi sînt peste tot. Idioţi şi frustraţi. 

 

“Boris, Boris!” Marina was frightened. “Enough, take it 

easy. There are idiots everywhere the eye can see. Frustrated 

idiots.” 

 

Boris tăcu şi îşi frămîntă o vreme buzele. Sorbi din bere, 

scoase un pachet de Rothmans şi începu pe un ton mai liniştit: 

Boris fell silent and bunched his lips. He sipped his beer, 

took out a pack of Rothmans and began, on a softer tone: 

— Ştii, Vlade, odată am mers cu tata cu maşina pînă la 

Trieste, ca să cumpere nişte blugi şi alte chestii. Asta era imediat 

după independenţa Croaţiei, nu începuse încă războiul. 

“You know, Vlade, I once drove to Trieste with my dad, 

to buy some jeans and other stuff. This was right after Croatian 

independence, the war hadn’t started yet.” 

În timp ce Boris vorbea, Marina îşi apropiase capul 

blond-auriu, tuns scurt, de cel al Emiliei şi îi traducea sau părea 

să-i traducă cîte ceva. Îi zîmbi recunoscător. 

As Boris was speaking, Marina moved her short, golden 

haired head closer to Emilia’s, and was translating or appeared 

to be translating something. He smiled at her thankfully. 

— Ei, şi deodată, cum mergeam pe şosea, ne apare o 

barieră în faţa maşinii. Aşa, pur şi simplu, în mijlocul drumului. 

Tata a oprit, a ieşit din maşină şi am văzut cum vine spre el un 

soldat într-o uniformă ca a JNA-ului, dar fără însemnele 

iugoslave. Am coborît şi eu. „Ce-i asta?“ a întrebat taică-meu. 

Soldatul era tînăr, cam de vîrsta mea, şi s-a intimidat, că tata are 

cîteodată un aer aşa, mai dur. A lucrat pe şantier cu muncitori 

de toate felurile şi trebuia să îi ţină cumva în frîu. Pînă la urmă 

“So, suddenly, as we were driving, a barrier comes up in 

front of the car. Just like that, in the middle of the road. Dad 

stopped, got out of the car and I saw a soldier, in JNA uniform, 

but without distinguishing Yugoslavian badges. I got out as 

well. “What’s this?” my dad asked. The soldier was young, 

about my age, and he was intimidated, because dad does 

sometimes have this harsher air about him. He’s worked on a 

construction site, with all kinds of people, and has had to keep 
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soldatul ăla îi zice: „Ştiţi, e controlul de frontieră“. „Ce 

frontieră?“ întreabă tata şi în clipa aia şi-a dat seama. Şi eu la fel. 

„A, în regulă“, a zis. „Boris, du-te şi adu paşapoartele.“ Era 

graniţa cu Slovenia, înţelegi? Adică nu era încă nici o vamă, nici 

o clădire, doar bariera aia, luată de pe undeva de la miliţia 

rutieră, şi vreo patru soldaţi. Dar era graniţă – acolo unde nu 

fusese nici o graniţă. Sigur, ştiam că Slovenia îşi declarase prima 

independenţa, dar nu ne-am gîndit la... la amănunte din astea. 

tight rein on them some way. In the end that soldier says to 

him: “You know, the border control.” “What border?” my dad 

asked and then he realised. And so did I. “Oh, all right,” he 

said. “Boris, go get our passports.” It was the border with 

Slovenia, you see? Actually no customs at all, no building, just 

that road barrier, picked up somewhere by the traffic police, 

and then around four soldiers. But it was the border – where no 

border had been before. Of course, we knew Slovenia had 

proclaimed its independence first, but we hadn’t thought 

about... about such details.” 

 

Se uită scurt la Emilia şi văzu că şi ea se uită la el. Ştia că 

ştie la ce se gîndeşte. 

He gave Emilia a quick look and saw that she was also 

looking at him. He knew she knew what he was thinking. 

— Ei, continuă Boris, mă duc atunci şi aduc paşapoartele. 

Ce paşapoarte? Alea iugoslave, înţelegi? Că altele nu existau. 

Noi, croaţii independenţi, arătăm paşapoartele Republicii 

Socialiste Iugoslave. Soldatul ni le cercetează cu o mutră 

serioasă, ni le dă înapoi, ne salută şi ne spune „Drum bun!“. N-

avea nici ştampilă să ne pună, n-avea nimic. Numai controlul. A 

ridicat bariera şi am trecut. Din direcţia cealaltă venea o maşină 

cu număr de Ljubljana şi tata a zîmbit aşa, amuzat. Mi-a zis: 

 “Well,” Boris went on, “so I go fetch the passports. What 

passports? The Yugoslavian ones, right? We had no others. Us, 

the independent Croatians, were showing passports issued by 

the Socialist Republic of Yugoslavia. The soldier takes a long, 

serious look at them, hands them back, nods to us and bids us 

“safe journey!” He had no stamps to put on them, he had 

nothing. Only the border control. He lifted the barrier and we 

left. A car with Ljubljana licence plates was driving from the 
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„Acum o să-i controleze şi pe slovenii ăia care merg în Croaţia. 

Şi ei tot paşapoartele iugoslave o să le arate“. Da, păi ce altceva 

să arate? Şi pun pariu că şi el, soldatul, grănicerul, avea acasă 

tot un paşaport din ăla. Dacă stai să te gîndeşti, atunci părea 

aşa, o glumă: noi, croaţii, slovenii, sîrbii, ne prefacem că am pus 

nişte graniţe, dar arătăm aceleaşi acte, din aceeaşi ţară, despre 

care spunem că nu mai există, şi mergem mai departe. Zicem că 

ne facem fiecare ţara noastră şi ridicăm nişte bariere. Ca nişte 

copii care se joacă. Dar mai tîrziu, cînd au murit atîţia oameni 

pentru ţările alea, oameni care şi-au dorit să trăiască în Croaţia, 

în Slovenia, în Bosnia, să aibă ţara lor... nu-i o glumă, Vlade! De-

aia m-au enervat aşa de tare golanii ăia de pe Riva. Şi obraznica 

aia mică! Ajla! Ai auzit? Pun pariu că-i dintre refugiaţii ăia din 

Bosnia, care au fugit de sîrbi, să nu-i măcelărească. E plin Splitul 

de refugiaţi, de balija care nu fac nimic, nici nu vor să facă nimic, 

numai cer ajutoare şi locuinţă şi mîncare şi trăiesc pe banii 

oraşului, că ei sînt refugiaţi. Hei, războiul s-a terminat demult, 

ştiţi? Numai că acum nu vor să se întoarcă în satele lor 

prăpădite de-acolo, din curul lumii. Sigur, e mai bine în Split, la 

Adriatica. Dar atunci măcar ţine-ţi dracului gura aia de curvă 

proastă musulmancă şi nu începe cu mizeria de Iugoslavia! De 

other direction, and dad smiled, amused. He told me: “Now 

they’re going to check the Slovenians who are crossing into 

Croatia. And they’re also going to show Yugoslavian 

passports.” Yes, what else could they show? And I’ll bet that he, 

the soldier, the border guard, had the same kind of passport at 

home. If you think about it, it seemed like a joke, back then: us, 

the Croatians, the Slovenians, the Serbs, we were all pretending 

to have set down some borders, but were showing the same 

papers, from the same country, which we said didn’t exist 

anymore, and then we carried on. We said we’d all make our 

own country and put up borders. Like children playing a game. 

But later, when so many people died for those countries, people 

who wished to live in Croatia, in Slovenia, in Bosnia, and to 

have their own country… it’s not laughing matter, Vlade! 

That’s why I was so angered by those punks on the Riva. And 

the cheek that one had! Ajla! Did you hear that one? I’ll bet 

she’s one of those Bosniaks who fled the Serbs, who were going 

to slaughter them. Split is full of refugees, of do-nothing balija, 

they don’t wanna do anything either, only ask for assistance 

and housing and food and live off the city, ‘cause they’re 

refugees. Hey, the war is over, been a long time, don’t you 



Translation Café, Issue  
Fragments of prose by Radu Pavel Gheo 

Translated into English by MTTLC graduate Ștefan Mălaimare 

 

42 
 

 
 December 2018 

ce n-au stat în Iugoslavia, dacă asta voiau? Să fi rămas proasta 

dracului în Sarajevo sau de unde a venit... din Srebrenica, să i-o 

tragă la găoază Ratko Mladici! 

know? Just that now they don’t want to go back to their run-

down villages, back there at the end of the world. Of course, 

Split is finer, down by the Adriatic Sea. But then at least you 

keep your fucking Muslim mouth shut, and you don’t go 

around spewing Yugoslavian bullshit. Why didn’t they stay in 

Yugoslavia, if that’s what they wanted? Fucking bitch should 

have stayed back in Sarajevo or wherever she came from… in 

Srebrenica, and have Ratko Mladici stuff her cunt!” 

 

Două femei de la masa alăturată întoarseră capul spre 

Boris, apoi se răsuciră repede înapoi. 

Two women at the next table turned their heads toward 

Boris, then quickly avoided his look. 

— Boris, mai încet, zise Marina. Nu te mai aprinde aşa. “Boris, keep it down,” Marina said. “Stop getting so 

worked up.” 

Nu ştia de ce, dar simţi nevoia să-l zgîndăre: He didn’t know why, but he felt the need to get him 

worked up just a little more: 

— Pe Mladici l-au prins primăvara asta. Acum mai 

trebuie să-l găsească şi pe Gotovina. 

“They caught Mladici this spring. Now they just have to 

find Gotovina.” 

— Taci naibii, Vlade! interveni Marina în croată. “God damn it, Vlade, shut up!” Marina interjected in 

Croatian. 

— Să nu zici nimic de Gotovina! ridică Boris glasul, deja 

aţîţat. Ce ştii tu? Nu ştii nimic! Nu pricepi nimic! Gotovina e un 

“Don’t you dare say a word about Gotovina!” Boris 

raised his voice, taking the bait. What do you know? Nothing! 
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erou, aşa să ştii! Gotovina le-a tras-o sîrbilor peste bot pe unde i-

a prins. Eu am slujit sub comanda lui şi sînt mîndru de asta, 

pricepi? N-am făcut nimic de care să-mi fie ruşine. Şi eu, şi 

Frane, şi... şi bietul Renato, ştii cum ne uitam la el? Ce om e ăla! 

N-o s-aveţi voi, sîrbii, aşa un om nici într-o mie de ani! 

 

You don’t get anything! Gotovina is a hero, so you know. 

Gotovina fucked those Serbs wherever he found them. I served 

under his command and I’m proud of it, do you hear me? I did 

nothing to be ashamed of. Myself, and Frane and… and poor 

Renato, do you know how we used to look at him? What a man 

he was! You, Serbs, will never get one in a thousand years!” 

— Nu-s sîrb! Ţi-am mai zis, nu mă lua de sîrb. Zău aşa, 

Boris! N-am nici o treabă cu ce-a fost, adică ce-aţi făcut voi în 

Iugoslavia. 

“I’m no Serb! I’ve told you, don’t take me for one. Come 

now, Boris! I have nothing to do with what was here, I mean 

with what you guys did in Yugoslavia.” 

— Sigur, în Iugoslavia, mîrîi Boris.  “Sure, in Yugoslavia,” Boris groaned. 

— Tu mai joci baschet? schimbă el vorba, încercînd să 

stingă subiectul. 

“Do you still play basketball?” he changed topics, trying 

to extinguish the flames of the topic.” 

— Din cînd în cînd, răspunse mai potolit Boris. Nu prea 

mai am timp de aşa ceva. 

“Seldom,” was Boris’ softer answer. “I don’t really have 

time for that anymore.” 

— Cu Frane? “With Frane?” 

— Nu, nu. Cu el nu mai... ţi-am spus, acum cu el e mai 

greu. La toţi ne-a fost greu, filosofă Boris. 

“No, no. With him I don’t… I’ve told you, now it’s 

harder with him. It was hard on all of us,” Boris philosophized. 

— Pricep, dădu el din cap. Totuşi mie mi-ar plăcea să mă 

întîlnesc cu el. Îi aveţi telefonul? 

“I get it,” he nodded. “Still, I’d like to meet him. Do you 

have his phone number?” 

— Sigur că da, îl avem. Ţinem legătura, aprobă cam fără 

chef Boris. 

“Of course we do. We keep in touch,” Boris said, giving 

a disheartened nod of approval. 
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Unul dintre telefoanele de pe masă sună chiar atunci. 

Marina întinse mîna şi răspunse. După un schimb scurt de 

cuvinte în croată, lăsă iar smartphone-ul pe faţa de masă albă. 

 

Just then, one of the mobile phones that were on the 

table started ringing. Marina leaned forward to get it. After a 

short exchange in Croatian, she put the smartphone back on the 

white tablecloth. 

— Giulia, explică ea în engleză. E cu Alexandru la 

Bačvice. Zicea că l-a învăţat să joace picigin, zîmbi ea uşor. 

 

“Giulia,” she explained in English. “She’s with 

Alexandru on the Bačvice. She said she was teaching him how 

to play picigin,” she smiled softly. 

Văzu că femeia are faţa mai destinsă şi că zîmbetul acela 

mic, uşor pieziş, al ei nu-şi pierduse farmecul. În schimb Boris 

se încruntă. Îi ştia încreţitura aia a frunţii de-atunci, de la 

Discotheque Shakespeare. 

He could see that the woman’s face was more relaxed 

and that the small, slightly slanted smile of hers had not lost all 

of its charm. Boris, meanwhile, frowned. He remembered his 

frown from back then at the Discotheque Shakespeare. 

— E totul bine, adăugă Marina. Vrei telefonul lui Frane? “It’s all right,” Marina added. “Do you want Frane’s 

phone number?” 

Dădu din cap: He nodded: 

— Da, sigur. “Yes, sure.” 

Trebuia. He had to do it. 

— Să ai grijă cînd începe să-ţi spună aiurelile alea ale lui, 

îl avertiză Boris. Să nu-l contrazici. Să nu-l enervezi. 

“Be careful when he starts spewing that crap of his,” 

Boris warned him. “Don’t contradict him. Don’t aggravate 

him.” 

— Ce aiureli? “What kind of crap?” 

— Ei, o să-ţi dai tu seama, strecură Boris, coborînd vocea. “Oh, you’ll see for yourself,” Boris said in a low, 



Translation Café, Issue  
Fragments of prose by Radu Pavel Gheo 

Translated into English by MTTLC graduate Ștefan Mălaimare 

 

45 
 

 
 December 2018 

conspirative voice. 

Simţi iar o răceală pe spinare. Culese sticla de bere de pe 

masă şi sorbi lung. Îşi mai aprinse o ţigară. Se uită la Marina, 

care tăcea, cu privirea coborîtă spre dalele lucioase ale Rivei. O 

să aibă grijă. Întinse mîna spre Emilia şi i-o puse în poală, pe 

coapsa acoperită cu fusta de mătase. Ea i-o strînse, deşi nu 

pricepuse nimic din ce vorbiseră ei la sfîrşit. Îşi dădu seama că 

nici el nu pricepea prea multe. Se uită la promenada însorită, pe 

care se plimbau oameni fără griji, în lumina caldă a Adriaticii. 

Nu era bine să scormoneşti prea mult sub decorul ăsta de 

paradis pămîntesc. Vii, iei ce ţi se oferă, pleci şi-i laşi cu fîntînile 

lor dinamitate, cu ustaşii şi partizanii care se măcelăresc unii pe 

alţii şi dup-aia sînt îngropaţi cap la cap. Cu obsesiile lor despre 

sîngele sîrbesc şi sloven şi croat şi bosniac. Cîteodată ai impresia 

că-s ţicniţi, că îi poate apuca oricînd nebunia. 

Again, he felt a cold shiver on his spine. He picked up 

the beer bottle from on the table and took a long sip. He lit 

another cigarette. He looked at Marina, who was silent, with 

her gaze lowered over the glistening stone tiles of the Riva. “He 

would.” He stretched his hand toward Emilia and placed it on 

her lap, on the thigh covered by the silk skirt. She took hold of 

it, although she had not understood anything from what they 

had said towards the end. He realised that he himself couldn’t 

make out what that had been about. He looked at the sunny 

promenade, where people strolled carelessly in the warm light 

of the Adriatic Sea. One should not rummage too much under 

this Earthly paradise setting. You come, take what is offered to 

you, leave and let them be, with their blown-up fountains, their 

mutually-massacring ustashi and partisans who are buried 

head-to-toe. With their obsessions about Serbian blood and 

Slovenian blood and Croatian blood and Bosnian blood. 

Sometimes you get the feeling that they’re lunatics, that 

anytime, anything could take over them. 

*   *   * *   *   * 

— S-ajungem naibii odată, să scap de rochia asta! “Oh won’t we get there sooner so I can take this damn 
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bombăni Emilia. Ție nu ți-e cald? dress off!” Emilia mumbled. “Aren’t you hot?” 

— Ba cum să nu, îi răspunse cu o voce indiferentă. Uite 

ce soare îi. 

 “Sure I am, he answered indifferently. With such a 

sun…” 

Depășiră chioșcurile cu suvenire și cele cîteva tarabe cu 

fructe înșirate de-a lungul trotuarului. 

They passed by the souvenir shops and the few fruit 

stalls that lined the sidewalk. 

— Îmi plăcu de croata asta, de Marina, comentă Emilia. 

De ea ai fost îndrăgostit, așa-i? 

“I liked this Croat, Marina, Emilia commented. It was 

her that you were in love with, was it not?” 

— Ei, îndrăgostit! Pe vremea aia… “In love is too much. Back then…” 

Bîjbîi după cuvinte. He was at a loss for words. 

— Cît aveam? Nouășpe ani. Eram un puști, ce, nu ții 

minte? Voiam să mă îndrăgostesc. 

“How old was I? Nineteen. I was a kid, what, don’t you 

remember? I wanted to fall in love.” 

— Și era o fată din străinătate, adăugă Emilia. “And she was a girl from abroad,” Emilia added. 

— Da, era din Iugoslavia. Occidentul nostru. “Yes, she was from Yugoslavia. Our West.” 

Emilia tăcu puțin, dar el știa că nu terminase. Emilia was silent for a bit, but he knew she wasn’t done. 

— E fată de treabă, conchise ea. Și necăjită. Ai văzut? 

Arată așa de îmbătrînită… Parcă nici n-ar fi de vîrsta noastră. 

“She’s a nice girl,” she concluded. “And so miserable. 

Did you see? She looks so old… It’s as if she weren’t our age.” 

— Mai tînără, preciză el. Cu doi ani. “Younger, in fact,” he specified. “Younger by two years.” 

— Da, vezi? Păcat de fra-su. Arăta tare frumușel în 

fotografia aia. Cum s-au omorît și ăștia aici… ca la noi, la 

revoluție! 

“Yes, see? What a shame, with her brother. He looked 

really charming in that photograph. These people here, how 

they killed each other… like us, during the Revolution! 

— Era de milioane Renato. “Renato was a treasure.” 
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Chiar era. A fost. He really was. Had been. 

— Auzi, Vlade? reluă Emilia pe alt ton. “Vlade? Emilia started again.” 

Ciuli urechile. He listened with intent. 

— Tu chiar ai crezut că fetișcana aia, fiică-sa… ai crezut 

că era ea? 

“Did you really believe that the little girl, her daughter… 

Did you believe it was her?” 

Rîse stînjenit și-și trecu mîna prin păr. O dată, de două 

ori. Măcar îl mai avea, se gîndi, amintindu-și de Boris. 

He laughed abashedly and put his hand through his hair 

once. And again. At least he still had his, he thought, 

remembering Boris. 

— Tu știi ce seamănă?!... Nu îți dai seama acum, că n-ai 

văzut-o cînd… dar de departe, cum m-am uitat, chiar mi s-a 

părut că… E aiurea, dar pentru o clipă mi s-a părut că am făcut 

un salt în timp. 

“Do you know how much they look alike?!... You can’t, 

you didn’t see her when… but from far away, from where I 

was, I really thought that… It’s stupid, but for a moment I 

thought I had made a leap in time.” 

Rîse jenat. He laughed, embarrassed. 

— Știi, ca în filmele alea cînd te trezești deodată în trecut. 

Recunoști locul, recunoști oamenii, numa’ că te prinzi că-s de 

demult, de cînd erai mai tînăr… mai mic. Nu, nu rîde de mine, 

că n-am crezut-o pe bune. O secundă, poate. A fost așa, un șoc. 

De-aproape se vede că nu-s chiar la fel. 

“You know, like in those movies where you suddenly 

wake up in the past. You recognize the place, the people, just 

that you know they’re from times past, when you were 

younger… smaller. No, don’t laugh at me, I didn’t really 

believe it. For a second, maybe. It was like a shock. But from a 

small distance you can tell they’re not the same.” 

— Serios? Se vede? zîmbi ușor Emilia. Chiar cînd stau 

una lângă alta? 

“Really? You can?” Emilia smiled slightly. “Even when 

they’re right next to each other?” 
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Nu-i băgă în seamă înțepătura. He didn’t think much about this jab. 

— Chestia e că… Emi, chestia e că mă așteptam s-o 

întîlnesc, știi? Adică nu pe ea, zise repede. Pe ei, pe toți. Am 

avut o bănuială, o… o presimțire, în pula mea! De cînd ai zis tu 

că vrei la Split, că să vezi și tu Splitul. 

“The thing is… Emi, the thing is I had expected to meet 

her, you know? I mean not her,” he added quickly. “Them, all 

of them. I had a hunch, a kind of… a feeling about it, what the 

fuck! Ever since you said we should go to Split so you could see 

it too.” 

— Te luam la mișto, îi zise Emilia, privind atentă. Și mă 

gândeam că ar fi un loc fain. Nu credeam c-o s-o iei așa în 

serios. 

“I was messing with you,” Emilia said, watching him 

closely. “And I was thinking it’s a cool place. I didn’t think 

you’d take it so seriously.” 

— Na, am luat-o, ce să-ți zic acum? “Well I did, what can I say?” 

Era încurcat. Vîrî mîna în buzunarul pantalonilor și 

culese un obiect rotund, cît o monedă mai mare. Îl stecurase 

acolo aseară, cu gîndul să, adică cu o idee vagă că ar putea să-l 

ia cu el. Acum îl scoase și îl privi: un nasture alb, neted și lucios, 

cu patru găuri mari și o bordură netedă. Se uită la Emilia și se 

strîmbă. 

He was confused. He took a round object, as large as a 

coin, from one of his pockets. He had slipped it there the 

previous night, thinking, well… with a vague idea of bringing it 

with him. Now he took it out and looked: a white button, 

smooth and shiny, with four big holes and a smooth margin. He 

looked at Emilia and frowned. 

— Uite, ține! “Here, take this!” 

Femeia îl luă și îl întoarse nedumerită pe o parte și pe 

cealaltă. 

The woman took it and turned it on both sides, confused. 

— Ce-i cu asta? “What’s this?” 

— Hai să trecem strada. Ai grijă. “Let’s cross here. Careful.” 
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Traversară prin dreptul portului și urcară o pantă lină. 

Trecură peste un pod ce acoperea linia ferată. Pe sub ei, răsărind 

din tunelul de dedesubt, hurui un tren ce tocmai intra în gară. 

Locomotiva șuieră lung și frînă cu scîrțîit de osii și pufnete 

pneumatice. Coborîră podul și ajunseră în fața unei clădiri 

înalte, cu un aer oficial, păzită de un soldat în uniformă de 

gardă. 

They crossed the street in front of the port and went up a 

smooth slope. They crossed a bridge going over the railway 

tracks. Under them, rising from the tunnel beneath, a train just 

arriving in the station rattled. The locomotive gave a long hiss 

and slowed down with a sharp scratch of the hot bearings and 

with pneumatic puffs. They got off the bridge and arrived in 

front of a tall building, with an official air, guarded by a 

uniformed soldier. 

— Știi, mai e ceva. Nu ți-am spus pînă acum. N-am spus 

la nimeni. Dar dacă tot am ajuns pînă aici, ce mai contează? 

“You know, there’s something else. I haven’t told you 

until now. I haven’t told anybody. But if we got to this point, 

what the hell?” 

Glasul lui era nesigur, ceea ce-l înfurie. Transpirase 

puternic, probabil din cauza căldurii și a berilor băute cu Boris. 

 His voice was uneasy, which angered him. He had 

sweated profusely, probably because of the heat and because of 

the beers he had had with Boris. 

— M-am gîndit eu, susură Emilia cu o voce joasă. Prea 

era mare prietenia asta a voastră. Și parcă nu-i chiar așa cum 

trebuie. Cît v-ați cunoscut voi? Cinci zile? Șase? 

“I could tell,” Emilia whispered. “Your friendship was 

just too strong. It just didn’t seem right. How long did you 

know each other? Five days? Six?” 

— Șase, preciză Vlad. Te-ai gîndi pe dracu’! “Six,” Vlad specified. “The hell you could tell!” 

— Boris ăla nu părea prea prietenos, continuă ea 

imperturbabilă. Aveți voi ceva de-mpărțit, mi-am dat eu seama. 

“That Boris fellow didn’t seem too friendly,” she went 

on, unperturbed. There’s something between the two of you, I 

could tell.” 
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— Boris e frustrat, pufni el. Știe că dacă eram aici și nu 

plecam înapoi… 

“Boris is frustrated,” he scoffed. “He knows that, if I had 

been around, if I had not gone back…” 

Se opri. Discuția aluneca într-o zonă periculoasă – alta 

decît cea spre care voia s-o îndrepte. Să-i spună? Se opri. Emilia 

îl privea și ea nemișcată și învîrtea între degete nasturele alb. 

He stopped. The conversation was slipping into a 

dangerous area – one different from what he wanted to see. 

Should he tell her? He stopped. Emilia was standing still, 

looking at him, playing with the white button between her 

fingers. 

— L-am adus cu mine de la Timișoara, arătă el spre 

nasture. Voiam să i-l dau Marinei. Să-și amintească. Așa cred. 

“I brought it with me from Timișoara,” he said, pointing 

towards it. “I wanted to give it to Marina. So she’d remember. I 

think.” 

— Să-și amintească acum, cînd e cu bărba-su, de vremea 

de cînd era gagica ta? se miră Emilia. 

“So she’d remember now, when she’s with her man, the 

time when she was your girlfriend?” Emilia wondered. 

— Nu, nu asta. Și n-a fost chiar gagica mea. Să-și 

amintească, nu știu ce. Să mă recunoască, cred. 

“No, not that. And she wasn’t really my girlfriend. No, 

just remember something, I don’t know what. Recognize me, 

maybe.” 

— Aha, ca-n filme, comentă serioasă Emilia. Te întorci în 

trecut și-i dai înapoi nasturele. Sau mănușa. Medalionul cu poza 

ei de cînd era bătrînă, adică de cînd o să fie bătrînă. Întoarce-te 

la mineee… 

“Aha, like in the movies,” Emilia commented sternly. 

“You go back in time and hand her the button back. Or the 

glove. The medallion with her picture from when she was old, I 

mean from when she will be old. Come baaack to me!” 

— Hai, Emi, ce naiba! Nu-s chiar așa de penibil. 

Recunosc, nu mai îmi dau seama ce aveam în cap. Ăsta, 

“Come on Emi, what the… I’m not that pathetic. It’s true, 

I can’t tell what I was thinking. This, the button, was a link. To 
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nasturele, era o legătură. Să-și mai amintească o dată de atunci. 

Da, cre’ că-i cumva așa. Ceva de genul. 

remind her once again of back then. Yes, I believe it was like 

that, something like that.” 

— Ceva ce-ați făcut voi doi? întrebă încet Emilia. “Remind her of something you two did?” Emilia asked 

softly. 

Nici prin cap nu-i trecea. He wouldn’t dare think of that. 

— Ceva ce am făcut noi cinci, preciză el anevoie. Dar azi, 

la cimitir… Ai văzut și tu, Emi. Ai văzut-o. 

“Something the five of us did,” he specified with some 

difficulty. “But today, at the cemetery… You saw it too, Emi. 

You saw it.” 

Emilia dădu din cap. Emilia nodded. 

— Biata de ea.   “Poor girl.” 

— Aș fi fost un cretin s-o zgîndăr cu povestea aia. Și-așa 

n-a mers prea bine. Cu Boris și tot restul. 

“I would have been a jack-ass to rake up old wounds. It 

was awkward as it was. With Boris and everything else.” 

— Mi-a explicat ceva Marina. Tu și Boris aveți o 

problemă. 

“Marina did explain it to me a little. You and Boris have 

an issue.” 

— El are, că-i bou. “He does, he’s an idiot.” 

Flutură o mînă prin aer. He waved a hand to dismiss everything. 

— Un bou croat. Dar nu-i asta chestia. Vrei să-ți spun? se 

avîntă deodată, ca și cum s-ar fi apucat în apă de pe o 

trambulină. 

“An idiotic Croat. But that’s not the thing. Should I tell 

you?” he plunged forward, as if jumping into the water from 

onto a trampoline. 

Emilia îl apucă de mînă, ca să-l mai potolească. Și palma 

îi era transpirată și rece. Probabil că nu-l văzuse niciodată atît 

Emilia took his hand to calm him down. And his palm 

was sweaty and cold. She had probably never seen him so 
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de agitat și descumpănit. Nu, nu. Sau, poate, în seara cînd 

scrisese porcăria aia de recomandare pentru revoluționarul 

securistului ăluia bătrîn. Și cu Romeo, acum cinci ani. Nu erau 

cele mai bune amintiri cu ea. 

agitated and disconcerted. No, never. Or, maybe, that night 

when he had written that rotten recommendation for that old 

collaborator’s supposed revolutionary. And with Romeo, five 

years before. Not their finest memories together. 

Înghiți un nod și strînse pumnul pînă cînd Emilia gemu 

de durere. Icnetul ei îl trezi. 

He swallowed and clenched his fist until Emilia moaned 

in pain. The sound woke him from his reverie. 

— Emi, Emi, draga mea! începu pe un ton pe care nu și-l 

mai auzise de mult. Ții minte cînd ți-am zis odată că am nevoie 

de tine? Atunci, la spital. 

“Emi, Emi, my dear!” he began on a tone he had not 

heard in a long time. “Do you remember when I once said I 

needed you? Then, at the hospital.” 

— Și eu de tine, Vlădulețu, îngînă ea și își lipi capul de 

umărul lui. Da, țin minte. 

“I needed you too, my dear Vlad,” she said the same 

thing and rested her head on his shoulder. “Yes, I remember.” 

— Dacă o fi să cad vreodată, dacă mă prăbușesc, să rămîi 

lîngă mine, să mă ții. Ca în melodia lui Billy Idol. 

“If I am ever to fall, if I fall down, you must stay near me, 

you must hold me. Like in Billy Idol’s song.” 

— Catch my fall, îi șopti Emilia, de-acum speriată. “Catch my fall,” Emilia whispered to him, by now 

growing concerned. 

— Da, catch my fall. Acum trebuie să mă ții, Emi. Dacă 

poți. 

“Yes, catch my fall. Now you have to hold me, Emi. If you 

can. 
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Interviu cu Radu Pavel Gheo Interview with Radu Pavel Gheo 

 

Ștefan Mălaimare: Într-un interviu spuneai că nu faci 

diferențe între autori români și străini, că nivelul este deja 

comparabil și că unii autori români sunt cel puțin la același nivel 

cu autorii de top din străinătate. De ce deja? Din cauza 

vizibilității crescute? 

Ștefan Mălaimare: In an older interview1 you said that you 

don’t differentiate between Romanian and foreign writers, that 

the level is already comparable and that some Romanian authors 

are at least on a par with top authors from abroad. Why do you 

say already? Because of increased visibility? 

Radu Pavel GHEO: Mă refeream la nivelul estetic, la 

valoarea intrinsecă a unor cărți și autori autohtoni, care sînt 

comparabile cu cele apărute în alte țări, inclusiv în marile 

culturi – de limbă engleză, germană, spaniolă etc. Vizibilitatea e 

de fapt problema, piedica, la fel ca în toate culturile mici. 

Percepția imediată a unui autor la nivel mondial e determinată 

de foarte mulți factori, iar valoarea sa și a scrierilor sale nu e 

tocmai elementul hotărîtor. Limbile de cultură mică au 

vizibilitate mică. Dar asta nu afectează valoarea intrinsecă a 

unei cărți, chiar dacă ea nu ajunge să fie tradusă și receptată la 

nivel global. Există cărți extraordinare care nu se traduc 

niciodată, nu ies din spațiul lingvistic propriu, nu sînt 

cunoscute decît de publicul local, dar asta nu le scade calitatea. 

Radu Pavel GHEO: I was talking about the aesthetic level, 

the intrinsic value of some national books and writers, which 

are comparable to books published abroad, including in major 

cultures – the English-, German-, Spanish-speaking cultures 

and so on. The visibility is, in fact, the problem, the hurdle, as 

with all small cultures. The immediate reception of an author 

on a global scale is determined by many factors, and his value 

and his works’ value is not really the decisive factor. Languages 

of small cultures have small visibility. But that does not affect 

the intrinsic value of a book, even if it doesn’t get to be 

translated and read globally. There are extraordinary books that 

are never translated, that never leave their own linguistic area, 

that only receive local recognition, but this does not reduce 

                                                 
1
 https://www.bookaholic.ro/biblioteca-de-scriitor-radu-pavel-gheo.html 
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În cazul literaturii valoarea și vizibilitatea nu sînt decît rareori 

echivalente. 

their quality. With literature, value and visibility are only rarely 

equivalent. 

 

Ș.M.: În același interviu ai spus că o carte ar trebui 

tradusă măcar la 20 de ani. Ești și traducător literar. De ce are 

nevoie o cultură de traduceri noi din opere vechi? Nu ar trebui 

ca traducerea să reflecte stilul contemporan cărții? 

Ș.M.: In the same interview you were saying that a book 

should be translated at least once every 20 years. You’re also a 

literary translator. Why does a culture require new translations 

of old texts? Shouldn’t the translation reflect the style 

contemporary to the book? 

GHEO: Asta e o discuție lungă și complicată, unde se pot 

isca ușor polemici traductologice. Uite, George Volceanov a 

lansat un proiect colectiv de retraducere a lui Shakespeare, 

optînd pentru actualizarea limbajului shakespearian și 

adecvarea lui la contemporaneitate. Alți traducători preferă să 

folosească o română vag arhaizantă, ca să sugereze (să 

insinueze) astfel vechimea textului, distanța istorică dintre noi și 

Shakespeare. Ambele opțiuni sînt la fel de bune atîta vreme cît 

rezultatul e bun. Dar fiecare în parte e o altă traducere. Și avem 

nevoie mereu de alte traduceri. 

GHEO: This would be a long and complicated 

discussion, which could easily give birth to translation 

polemics. Take George Volceanov’s project – he started this 

collaborative Shakespeare re-translation project, opting to bring 

the Shakespearean language into the present and adapting it to 

contemporaneity. Other translators prefer to use a vaguely 

archaic Romanian, to suggest (or insinuate) the age of the text, 

the historical distance between Shakespeare and us. Both 

options are equally valid as long as the result is a good 

translation. But each of them, taken separately, is another 

translation. And we always need other translations. 

Și-apoi am observat un lucru evident atunci cînd am 

tradus Fiesta lui Hemingway și am recitit și vechea traducere, 

And then, I noticed something obvious when translating 

Hemingway’s Fiesta and re-reading D. Mazilu’s 1968 
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cea a lui D. Mazilu, din 1968. E o traducere bună, chiar foarte 

bună, și se poate citi cu ușurință și azi, dar e marcată lingvistic 

de trecerea anilor. Are cuvinte, expresii care azi sună vetust – 

nu pentru că ar fi adecvate la momentul apariției originalului 

american, ci pentru că sînt specifice momentului traducerii în 

spațiul românesc.  

translation. It’s a good translation, a very good one really, and it 

reads well even today, though it has, over the years, become 

linguistically marked. It has some words and expressions which 

sound antiquated – not because they weren’t appropriate for 

the time of the publication of the original American version, but 

because they belong to the time of the Romanian translation. 

Nu poți judeca o traducere ca pe un original. Traducerea 

unei opere literare are o altă poziție și o altă funcție decît o are 

opera originală în cultura (și limba) căreia îi aparține. Ce ne-am 

face dacă am avea, să zicem, doar traducerea lui Coșbuc din 

Divina Comedie? O traducere foarte bună, mi-a spus-o o prietenă 

italienistă. Totuși ne mulțumim azi, în 2017, cu o traducere din 

Dante de secol XIX? Limba română – și nu doar româna, toate 

limbile – se schimbă permanent, e într-o perpetuă transformare, 

chiar dacă noi nu observăm asta, fiindcă sîntem în interiorul ei, 

în șuvoiul care curge. Traducerile sînt făcute pentru publicul de 

acum, de un traducător care trăiește azi și folosește resursele 

lingvistice actuale pentru a adecva cît mai bine opera originală 

la momentul de față și la publicul pe care îl vizează. O traducere 

românească de secol XIX din Shakespeare mai degrabă îi 

îngreunează cititorului contemporan accesul la creația lui 

You can’t judge a translation like an original. The 

translation of a literary work has a different position and 

function than those of the the original work in the culture (and 

language) that it belongs to. What would we do if we only had, 

for example, George Coșbuc’s translation of The Divine Comedy? 

A very good translation, I am told by a friend who’s an 

Italianist. But still, can we be content, in 2017, with a translation 

of Dante from the 19th century? The Romanian language – and 

not just Romanian, but all languages – is in constant change, a 

perpetual transformation, even if we don’t notice it, being a 

part of it, of the stream as it flows. Translations are made for the 

present public, by a translator who’s alive today and who uses 

the current linguistic resources to adapt, as well as he can, the 

original work to the present moment and to the public which it 

targets. A nineteenth-century Romanian translation of 
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Shakespeare. De fapt îi spune mai multe despre limba română 

din secolul al XIX-lea. 

Shakespeare rather burdens the contemporary reader’s access 

to Shakespeare’s creation. In fact, it tells the reader more about 

nineteenth-century Romanian language. 

Dar există aici, în seria necesară de traduceri din operele 

canonice ale literaturii universale, și un avantaj față de 

originale, unul care compensează faptul că... sînt traduceri, 

importuri culturale, transpuneri dintr-o altă cultură: pot fi 

actualizate permanent. În plus, așa avem șansa unor traduceri 

cît mai bune sau din ce în ce mai bune. 

But there is an advantage here, in the necessary series of 

translations from the canonical works of universal literature, an 

advantage which makes up for the fact that… they are, after all, 

translations, cultural imports, transpositions from another 

culture: that they can be permanently updated. Moreover, this 

way we have a chance to have better and better translations. 

 

Ș.M.: Pentru noi, cărțile sunt obiectele cele mai valoroase, deși 

evident ca din punct de vedere financiar nu reprezintă o avere. 

Vorbești despre anticariate, cumpărat/furat cărți, un cuplu 

care-și contopește bibliotecile. Ce rol au avut bibliotecile publice 

în viața și în meseria ta? 

Ș.M.: For us, books are the most valuable objects, although 

obviously from a financial standpoint they are not worth a fortune.2 

You speak here of second-hand bookshops, buying/stealing 

books, a couple whose personal libraries come together. What 

role have public libraries played in your life and work? 

GHEO: Cu bibliotecile publice am avut o relație 

ambiguă. În copilărie, la gimnaziul unde învățam exista o 

bibliotecă școlară, care însemna cîteva dulapuri mari cu 

geamuri de sticlă și cu rafturi pe care erau înșirate cărți – în 

general pentru copii. Dulapurile acelea nu se deschideau 

GHEO: I’ve had an ambiguous relationship with public 

libraries. In my childhood, the middle school that I went to had 

its own library, which, really, meant a few large cupboards with 

glass windows and shelves with, generally, children’s 

literature. Those cupboards almost always remained closed: I 

                                                 
2
 https://www.bookaholic.ro/biblioteca-de-scriitor-radu-pavel-gheo.html 
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aproape niciodată: doar stăteam și mă uitam tînjitor la ele, dar 

nici vorbă să pot împrumuta vreo carte. Nu știu de ce. 

only looked at them, languishing but never thinking I could 

actually borrow one. I’m not sure why. 

Din fericire, acolo, în comună (fiindcă eu am mers la 

gimnaziu în reședința de comună, în satul învecinat, făceam 

naveta zilnic cîțiva kilometri) exista o bibliotecă comunală, așa 

cum o cereau comandamentele de partid: să educăm clasa 

muncitoare și țărănimea. Din nefericire, țărănimea nu se putea 

educa, fiindcă și biblioteca asta era permanent închisă. Nu avea 

un post permanent de bibliotecar, ci doar o sală mare cu rafturi 

de cărți prăfuite, undeva în sediul primăriei. Aici însă am avut 

puțin noroc, fiindcă bibliotecara – adică persoana care avea 

cheia de acolo și primea un mic spor de salariu pentru asta – era 

diriginta mea de la școală, o profesoară de matematică foarte 

bună și care mi-a înlesnit accesul acolo. Altfel spus, mă rugam 

de ea zilnic, iar o dată sau de două ori pe săptămînă mă lăsa 

vreo oră acolo, în sala aia imensă, în care nu mai călca nimeni, 

ca să-mi aleg cărți de citit. Luam așa, vreo 10-20, și le căram la 

mine în sat cu plasa de pînză. Cînd le terminam, le duceam 

înapoi și mai încolo, cînd diriginta-bibliotecară avea timp, mă 

ducea să iau altele. 

Fortunately, in our commune (because I went to middle 

school in the main village of the commune, in our neighbouring 

village, I commuted daily for a few kilometres) we had our 

communal library, just as the party directives requested: to 

educate the working class and the peasantry. Unfortunately, the 

peasantry could not educate itself, because this library too was 

always closed. It didn’t have a permanent librarian; it only had 

a big room with dusty books on shelves, somewhere in the 

town hall. With this library I was a little luckier, because the 

librarian – that is to say, the person who had the key and would 

get a bonus for this – was my homeroom teacher, a very good 

maths teacher who also facilitated my access into that room. In 

other words, I begged her daily to let me in that huge room, 

where nobody ever went, for at least an hour, and this would 

happen once or twice a week. I would choose some books to 

read, about ten to twenty, and carry them to my village in a 

linen bag. When I finished them, I returned them and, 

whenever the homeroom teacher-librarian had some time to 

take me, I got some other books. 
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În liceu, la Timișoara, a fost tot cam așa. Exista o 

bibliotecară, dar nu era tot timpul acolo (am impresia că avea 

norma de lucru împărțită la mai multe școli). Iar la Biblioteca 

Județeană din Timișoara ajungeam mai greu, dar am fost și 

acolo: în sălile de lectură întunecate, la secția de împrumut, 

unde întotdeauna mi se părea complicat să împrumuți o carte 

sau nu găseai ce căutai.. 

When I was a highschool student in Timișoara, things 

were very similar. There was a librarian, but she wasn’t there 

all the time (I believe she was working in more than one 

school). And I rarely got to the Timișoara County Library, but I 

went there too: the dark reading rooms, the borrowing section, 

where it always semeed so complicated to borrow a book or to 

find what you were looking for… 

E drept că toate astea se întîmplau în perioada 

comunistă. Acum biblioteca aceea comunală nu mai există. În 

schimb Biblioteca Județeană s-a modernizat – nu-i de mirare, 

doar e plasată în Timișoara, spre deosebire de cealaltă, aflată 

într-un sat, adică în zona întunecată a culturii oficiale. 

It is true that all this was during Communism. Now, that 

communal library is no more. On the other hand, the County 

Library was modernised – naturally, because it’s in Timișoara, 

while the other one was in a village, that is to say in a dark area 

of official culture. 

Oricum, eu am rămas, cum ziceam, într-o relație 

ambiguă cu bibliotecile publice. Nu mă bazez pe ele. Nu sîntem 

în America. Probabil că din acest motiv am încercat să-mi fac o 

bibliotecă personală cît mai cuprinzătoare: pentru ca, atît cît e 

posibil, să nu depind de alte biblioteci. 

Anyway, I have remained, as I was saying, in an 

ambiguous relationship with public libraries. I don’t rely on 

them. This is not America. Maybe that is why I have tried to 

build a comprehensive personal library: so that I would rarely 

have to depend on other libraries. 

 

Ș.M.: Ai recomandat literatura română pentru contactul 

imediat, o înțelegere mult mai ușoară a lumii, chiar dacă se 

vorbește despre alte perioade din istoria noastră. Dar Disco 

Ș.M.: You have recommended that Romanians read 

Romanian literature for the immediate contact, a much faster 

understanding of the world, even if the books are about the eras 
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Titanic, cu muzica rock, sîrbo-croata uneori fără traducere, 

Iugoslavia și Banatul (altundeva, apropo, ai spus de dreptul de 

a ieși, o dată pe lună, la cumpărături în Iugoslavia. Nu știam – 

cum era?), care ți-a luat câțiva ani de documentare spune nu 

doar despre noi. Sau, spune despre noi într-un context balcanic. 

Romane se scriu în literatura noastră și din alte țări, Germania 

spre exemplu. Cum vezi tendințele de azi, scriitorii și tematicile 

și lumile pe care le descriu, în ce alte literaturi ai un contact 

imediat? Poți înțelege global literatura română? 

that came before us. But Disco Titanic, with its rock music, 

sometimes untranslated Serbo-Croatian, Yugoslavia and the 

Banat (by the way, in another interview you were talking about 

the right, once a month, to go into Yugoslavia for shopping. I 

didn’t know about that – what was it like?), which has taken 

you years of research, tells not only about us. Or, it tells about 

us in a Balkan context. Novels are being written in our 

literature in other countries too, like Germany for example. 

How do you see today’s trends, writers and themes but also the 

worlds they talk about – what are the literatures that you have 

immediate contact in? Can we understand Romanian literature 

globally? 

GHEO: Să răspund mai întîi la paranteză: da, în perioada 

comunistă exista un acord al Republicii Socialiste România cu 

R.S.F. Iugoslavia, precum și unul cu Republica Ungară, poate și 

cu alți vecini, asta nu mai știu, dar cu cele două, sigur. 

Locuitorii din zona de graniță (pe o distanță de 50 de kilometri, 

mi se pare) puteau vizita țara vecină pentru așa-numitul „mic 

trafic“, comerțul cu mărunțișuri. De 12 ori pe an, maximum trei 

zile (sau două?) la o ședere. Așa aveau acces cei din vecinătatea 

Iugoslaviei la mărfuri occidentale, care în Iugoslavia se găseau 

GHEO: Let me first answer the paranthesis: yes, in 

Communism there was an agreement between the Socialist 

Republic of Romania and the Socialist Federal Republic of 

Yugoslavia, and also between us and the Republic of Hungary – 

and maybe other neighbors too, I can only speak with certainty 

about these two. The people who lived near the border (up to a 

distance of about 50 kilometres, I believe) could visit the 

neighboring country for the so-called ‘small trade’, the selling 

of trifles. Twelve times a year, at most three (or was it two?) 
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din belșug. days per stay. This is how people around Yugoslavia had acces 

to Western goods, while you could still find these in abundance 

in Yugoslavia. 

Cît despre poziția literaturii române în contextul global, 

nu știu ce să zic. E cea care e. Bariera limbii și a prestigiului 

cultural (fiindcă nu sîntem totuși o cultură foarte vizibilă, spre 

deosebire de cea maghiară, de exemplu) ne limitează circulația. 

Dar cred că un scriitor nu trebuie să se străduiască să scrie ceva 

„global“. Orice e uman, profund uman, e și universal. Uite, ai 

pomenit de Disco Titanic. Eu n-am scris cartea asta ca să încerc o 

deschidere spre un alt public decît cel românesc și nici ca să fie 

citită exclusiv de români. Cînd scriu, nu-mi bat capul cu asta, ci 

mă gîndesc la un cititor generic, Cititorul Ideal, dacă vrei. 

As regards the position that Romanian literature has in a 

global context, I’m not sure. It is what it is. The language barrier 

and the cultural prestige (because, after all, we are not a very 

visible culture, unlike Hungarian culture, for example) limit our 

circulation. But I think a writer should not strive to write 

‘globally’. Anything human, profoundly human, is also 

universal. Take Disco Titanic, since you brought it up: I didn’t 

write this book to try to break into a different public, but 

neither did I write it exclusively for the Romanian one. When I 

write, I don’t think about that, I just consider the generic reader, 

the Ideal Reader, if you will. 

Altfel, războiul din fosta Iugoslavie face parte, într-un 

fel, din lumea mea, din lumea asta de aici, de lîngă graniță, cea 

a vecinătăților imediate. E o temă care m-a obsedat și care i-a 

obsedat mult și pe bănățeni. E o temă sensibilă, care i-a atins 

cumva direct. Ca dovadă, cartea asta m-a făcut mai cunoscut în 

Timișoara decît toate cele dinainte – inclusiv Noapte bună, copii!. 

Are o temă balcanică (deși mă tem că, de exemplu, croații n-ar fi 

Besides, the war in the Former Yugoslavia is, in a way, 

part of my world, of this world here, near the border, the world 

of immediate vicinities. It’s a theme that has obsessed me and 

that has long obsessed people from Banat in general. It’s a 

sensitive one, which has somehow touched them directly. As 

proof of this, the present book  has made me more of a familiar 

figure in Timișoara than have all the others that came before it – 
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de acord cu o asemenea încadrare geografică), dar asta doar în 

sensul strict. Războaiele din fosta Iugoslavie au șocat întreaga 

Europă, fiindcă mulți le-au simțit nu ca pe un conflict balcanic, 

ci ca pe altceva, ceea ce și erau: o izbucnire a urii sub forma 

etnonaționalismelor, o dezlănțuire, sub un pretext tare, a bestiei 

din om. Iar asta e ceva universal, la fel ca iubirea și moartea. N-

aș vrea să teoretizez, dar nu cred că există tematici sau rețete de 

succes global – adică există, dar nu sînt de durată. 

 

that includes Good  night, children!. It’s got a Balkan theme 

(although, I’m afraid, the Croats would not agree with this 

geographical circumscription), but only strictly speaking. The 

wars in the Former Yugoslavia shocked the whole of Europe, 

because many felt them not as a Balkan conflict, but as 

something different, which they actually were – as an outburst 

of hatred in the form of ethnonationalisms, a surge, under a 

strong pretext, of the beast within man. And this is universal, 

just like love and death are. I wouldn’t like to theorize too 

much, but I don’t think there are techniques or recipes for 

success on a global scale – I mean, there are, but they come and 

go. 

Despre tendințele din literatura mondială îmi vine greu 

să spun lucruri relevante. Am remarcat, parcă, în zona 

editorială de limbă engleză, o anumită tendință de promovare a 

literaturilor „defavorizate“, din zona postcolonială, din „lumea 

a treia“, ceva cu miros de corectitudine politică, de spălare a 

păcatelor istorice. Dar e și asta în firea umană. Și cred că e doar 

o tendință temporară, care ține mai degrabă de un anumit tip de 

marketing eticist: mîncăm produse bio și etice, de la 

producători din zone defavorizate, citim autori din zone 

Concerning the trends in world literature, it’s hard for 

me to say anything that is relevant. I think, maybe, I have 

noticed in English-language publishing, a certain tendency to 

promote underpriviledged, postcolonial literature from the third 

world, something reeking of political correctness, of 

whitewashing historical sins. But this, too, is part of human 

nature. And I believe it’s just temporary, tied to some kind of 

ethically-oriented marketing: we eat organic, ethical produce, 

from underprivileged producers, we read authors from various 
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defavorizate și mai spălăm din păcatele străbunilor. Și, cum 

orice tendință de pe piața de limbă engleză devine globală, așa 

se întîmplă și cu asta. 

underpriviledged areas and this way we repent for some of the 

sins of our forefathers. And, since any trend on the English-

language market becomes a global one, this too has the same 

trajectory. 

 

Ș.M.: Ai spus că faci parte dintr-o stângă capitalistă 

nereprezentată în România. Cum s-a format ideologia ta? Cum 

vezi stânga de la noi? 

Ș.M.: You have said that you belong to a capitalist left 

which is not represented in Romania.3 How did your ideology 

come about? How do you see the Romanian left? 

GHEO: N-am o ideologie propriu-zisă, ci o sumă de 

convingeri și porniri emoționale, care țin, probabil, de parcursul 

meu biografic – iar astea s-ar încadra în ceea ce e numit azi 

generic (și parțial greșit) „stînga“. Pe de altă parte, parcursul 

meu biografic, care a inclus vreo douăzeci de an de comunism 

original, românesc, m-a făcut să-mi pun multe întrebări despre 

construcția asta teoretică numită comunism – din care nu s-a 

ales pînă la urmă nimic, fiindcă e o tîmpenie sinistră (în cel mai 

întunecat sens al adjectivului), orice ar spune inși mai inteligenți 

și mai citiți într-ale politologiei și filosofiei. 

GHEO: I don’t have an ideology per se, but rather a sum 

of convictions and emotional casts which are probably tied to 

my biography – and these would probably fit into what today is 

generically (and partially wrongly) called ‘left’. On the other 

hand, my biography, which included about twenty years of 

original Romanian Communism, has made me ask myself a lot 

of questions about this theoretical construction called 

Communism – which eventually turned to nothing, because it 

was a sinister (in the darkest sense of the word) stupidity, 

whatever brighter individuals, better-versed in politology and 

philosophy, would argue. 

Simplu spus, cred că așa-numitul capitalism e de fapt o Simply put, I believe that so-called capitalism is in fact a 

                                                 
3
 http://www.lapunkt.ro/2017/04/17/interviu-radu-pavel-gheo-nostalgia-de-vest/ 
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tendință naturală a societății umane, care amestecă multe 

lucruri, de la nevoia de siguranță, stabilitate, îmbogățire sau 

reușită financiară pînă la lăcomie nestăpînită (foarte umană și 

ea). O tendință pe care societatea o reglementează și o 

controlează atît cît poate – sau trebuie să o facă – pentru a 

funcționa normal, pentru că derapajele ei sînt periculoase 

pentru marea masă a cetățenilor. Cred că sistemul politic 

democratic trebuie să acorde șanse egale tuturor cetățenilor, 

inclusiv șansa la reușită, de orice fel ar fi ea, conform unor 

norme general acceptate. Că indivizii valoroși trebuie 

descoperiți și, dacă e nevoie, susținuți, pentru că de ei ar putea 

beneficia întreaga comunitate. Dar nu cred în dirijism, în 

controlul statului – un concept abstract, în spatele căruia se 

ascund de obicei indivizi avizi de putere – sau în economia 

controlată. 

 

natural tendency of human society, and it blends many things, 

from the need of safety, stability, accumulation of wealth or 

financial success to rampant greed (which is also very human). 

A tendency which society regulates and controls as much as it 

can – or it should – in order to function normally, because left 

to drift uncontrolled it becomes dangerous to the great mass of 

citizens. I believe that the democratic political system should 

offer all citizens equal chances, including the chance to succeed 

in whatever form, according to some generally accepted norms. 

And that valuable individuals have to be discovered and 

possibly supported, because the whole community can benefit 

from them. But I don’t believe in a directed economy, in state 

control – it’s an abstract concept, behind which lie power-

hungry individuals. I also don’t believe in a planned economy. 

În ce privește stînga de la noi, dacă ne referim la o stîngă 

politică, ea nu există azi. De fapt stînga tradițională nu a deținut 

niciodată puterea în România, de cînd există ea ca stat. Nici 

Partidul Muncitoresc și apoi Comunist nu a fost de stînga, nici 

Partidul Social-Democrat, urmașul birocratic și autocratic al 

As far as the Romanian left is concerned, if we’re talking 

about a political left, it doesn’t exist today. In fact, the 

traditional left has never been in power in Romania, ever since 

it came into existence as a state. Neither the Workers’ Party, nor 

the Communist Party were leftist. The Social Democratic Party, 
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acestuia, nu e de stînga. Noi n-avem stînga, poate nici dreapta, 

pentru că în practică n-avem un sistem politic de tip occidental. 

Îl mimăm, dar nu-l avem. E o formă fără fond. 

 

the bureaucratic and autocratic heir of the latter, is not a leftist 

party either. We don’t have a left wing, and possibly not a right 

wing either, because in practice, we don’t have a Western 

political system. We feign one but we only have a form without 

foundation. 

Există însă oameni de stînga autentici, mai degrabă 

printre intelectuali, în clasa de mijloc, în societate în general. 

Mulți dintre ei sînt, mi se pare, la fel ca mine: un amestec de 

convingeri și emoții. De-aia sînt dezorietanți în peisajul politic 

românesc și caută ceva fără să găsească. 

Of course, there are authentic leftists, particularly among 

the intellectuals, the middle class, in society in general. Many of 

them seem to me to be just like me: a mix of convictions and 

emotions. That’s why they are disoriented in the Romanian 

political landscape, and they’re looking for something without 

finding it. 

 

Ș.M.: Ce ar mai fi rămas din toate astea dacă ai fi dat 

lovitura în America? 

Ș.M.: What would have been left of all this if you had hit 

the jackpot in America? 

GHEO: Păi, cum să dau lovitura în America? Nu prea 

aveam cum. Lucrul pe care mi l-am dorit cel mai mult în viață a 

fost (și este încă) să fiu scriitor, să scriu literatură. Iar asta n-aș fi 

putut s-o fac decît în limba română, deci ca scriitor român. Dacă 

există vreo șansă cît de mică să dau lovitura ca scriitor român, o 

pot face foarte bine și de aici. Unde oricum mă simt mai bine ca 

în America, cu toate păcatele țării ăsteia necăjite. Nu spun că 

GHEO: Well, how could I have hit the jackpot in 

America? I couldn’t have, really. What I wanted most from life 

(and still do) was to be a writer, to write literature. And I could 

only do this in Romanian, and, thus, be a Romanian writer. If 

there is even a remote chance of making it big as a Romanian 

writer, I can very well do that here – where, anyway, I feel 

better than in America, for all the sins of this poor country. That 
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America (de Nord) nu e un loc bun. Este. Dar e foarte diferit de 

ceea ce înseamnă civilizația europeană. Pentru Alina și pentru 

mine a fost prea diferit ca să putem trăi acolo, necum să mai 

dăm și vreo lovitură. 

is not to say that (North) America is not a good place. It is. But 

it is very different from European civilization. To Alina and to 

myself, this difference was too much for us to be able to settle 

there, not to mention hitting some jackpot. 

Eventual, aș fi putut să dau o lovitură financiară, deși nu 

știu cum. Să fi cîștigat la loterie cîteva milioane. Iar atunci m-aș 

fi întors în România și aș fi scris literatură. După cum vezi, tot 

acolo ajungem. 

 

Maybe, let’s say, I could have hit the financial jackpot, 

although I don’t know how. Had I maybe won a few millions at 

the lottery. And then, I would have come back to Romania and 

written literature. As you can see, it would have been the same. 

Ș.M.: Spuneai despre cum ne raportăm noi la Occidentul 

civilizator. Că și naționaliștii și cosmopoliții ar avea dreptate în 

parte. Că problema noastră este că nu știm ce vrem să fim, nici 

în linii mari. Că poate un referendum ne-ar ajuta. Cum vezi 

tendințele de secesiune locală la noi și în lume? 

Ș.M.: You were talking, in the same interview, about 

how we relate to the civilising West. That both nationalists and 

cosmopolites are partially right. That our problem is that we 

don’t know what we want to be, not even in broad lines. That 

maybe a referendum would help us. How do you see local 

secession tendencies here and abroad? 

GHEO: La noi nu cred că există vreo tendință autentică 

de secesiune – doar răbufniri de nemulțumire locale și, cel puțin 

deocamdată, nesemnificative ce îmbracă haina secesionistă. 

Asta nu înseamnă că lucrurile o să rămînă veșnic așa. Depinde. 

Depindem – noi – de tendințele globale. O bună parte din 

istoricii contemporani acceptă și susțin ideea că statele 

GHEO: I wouldn’t say that we have any authentic 

secession tendencies – only local outbursts of discontent which 

are not significant, at least for the time being, and which only 

entertain the idea of secessionism. That is not to say that things 

aren’t going to change in the future. It depends. We depend on 

global tendencies. A good many contemporary historians 
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naționale, centrate în jurul ideii de identitate națională sau, 

adesea, etnonațională, sînt o construcție de dată recentă și că 

nimic nu garantează perenitatea acestui model. Unii spun chiar 

că asistăm la dispariția sa lentă, odată cu noile tendințe 

sociopolitice. Nu știu, cred că nimeni nu știe, așa că nici nu fac 

previziuni. Dar mi se pare că la ora actuală există o 

centrifugalitate ce afectează continentul european: ne divizăm 

sau încercăm s-o facem mai mult decît în urmă cu un secol. 

Asta, paradoxal, în contextul politic al unei largi uniuni fără 

granițe, cum este UE. 

 

accept and support the idea that national states, centred around 

the idea of national or, often, ethno-national unity, are a recent 

construction and that nothing guarantees the perennity of this 

model. Some, in fact, are saying that we are witnessing its slow 

disappearance, just as the new sociopolitical tendencies begin to 

manifest themselves. I don’t know, I think nobody knows, so I 

wouldn’t want to make any predictions. But it seems to me that 

at present there is a centrifugal force affecting the European 

continent: we are dividing ourselves or trying to do it more 

than we did a century ago. This, paradoxically, in the political 

context of a large border-free union, which the EU is. 

În Disco Titanic am pus în paralel, păstrînd proporțiile de 

rigoare, secesionismul iugoslav cu micile răbufniri identitare 

bănățene pentru că ambele țin de aceeași tendință. Dar nu cred 

că statul român e în pericol. Nu acum. Dacă însă decalajele între 

regiuni cresc excesiv de mult, dacă unii se simt frustrați că 

veniturile lor „îngrașă puturoșii“ din alte părți, iar altora li se 

pare că sînt defavorizați de „îmbuibații“ din vecinătate... nu 

știu. Ideea acaparării resurselor de către centrul hapsîn, care 

apoi le redistribuie discreționar, a apărut ca argument major și 

în secesiunea Iugoslaviei. Și a funcționat. 

In Disco Titanic I paralelled, keeping appropriate 

proportions, Yugoslavian secessionism with the tiny identity 

crises of Banat, because both of them are part of this same 

tendency. But I am sure that the Romanian state is in no such 

danger. Not at present. Nevertheless, if differences between 

regions grow in excess, if some are frustrated that their incomes 

‘fatten the lazy’ from other areas, and if others feel deprived by 

the ‘gluttons’ in their vicinity… I don’t know. The idea of 

hogging the resources by the greedy centre, who then 

distributes them freely, appeared as a major argument in the 
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secession of Yugoslavia. And it worked. 

Dar nu de o astfel de secesiune m-aș îngrijora eu, ci de 

alta. La ora actuală cam a cincea parte din populația României 

trăiește în afara țării și legăturile cu ea (nu cu rudele, cu 

prietenii, ci cu România) slăbesc treptat, pe măsură ce trece 

timpul. Poate o să ajungem, în timp, țara cu cea mai mare 

populație din afara țării, iar rămînerea în țară va deveni un 

semn al eșecului, al stagnării în ghetou. 

But I wouldn’t worry about such a secession. I would 

worry about another type of secession: presently, about a fifth 

of the population of Romania lives beyond its borders and its 

ties with the country (not with relatives, friends, but with 

Romania itself) are gradually getting thinner with the passing 

of time. Perhaps time will see us become the country with the 

largest population outside its borders, and remaining in the 

country will become a sign of failure, of stagnation in ghetto. 

 

Ș.M.: De ce î și nu â? Ș.M.: Why use î and not â?4 

GHEO: Pentru că reforma ortografică din 1993 a fost un 

gest inutil. Ba nu, mai mult decît inutil, a fost o reformă extrem 

de dăunătoare pentru cei care scriu și citesc în limba română. 

De atunci a început un dezastru ortografic care se perpetuează 

și acum. S-a dat o lege fără relevanță, fără utilitate și fără 

explicații, care complica scrierea limbii române. A fost un gest 

GHEO: Because the orthographic reform of 1993 was a 

futile gesture. No, more than futile, it was an extremely 

damaging reform to all that write and read in Romanian. That 

jump started an orthographic disaster that is still perpetuated 

today. The law was irrelevant, useless and unfounded – it 

complicated the writing of Romanian. It was politically 

                                                 
4 Cultural and linguistic note: contemporary Romanian writing rules dictate that the same sound, symbolized by either ‘î’ or ‘â’ is graphically represented by î  at the 

beginning and end of a word (or right after a suffix like: reîntors, returned) and by â inside the word. I have asked the writer about this as this usage is relatively new (1993 – 

the year of my birth and consequently enough removed for it to be set in stone as far as I was concerned) and opposed by many who used Romanian before 1989. 
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cu justificare politică (să „reafirmăm“ latinitatea limbii române 

– prin „â“ și „sunt“, ce poate fi mai stupid?). Un gest pe care l-

ar fi apreciat Caragiale, căci era taman în spiritul din O scrisoare 

pierdută: „să se revizuiască, primesc! dar să nu se schimbe 

nimica“. 

motivated (let us ‘reaffirm’, they said, the Latin character of 

Romanian – by using â and sunt5. What could be more idiotic?). 

A gesture which Caragiale would have appreciated, for it was 

downright in the spirit of A lost letter: ‘I’ll have revision, but 

let’s not change a thing!’ 

Am scris despre asta pe larg într-un text din Românii e 

deștepți. E același spirit care animă reformele din educație în 

ultimele două decenii și ceva: o agitație sterilă, care se oprește la 

mărunțișuri și le gonflează, uitînd esența, finalitatea oricărei 

reforme sau modificări. Asta dacă nu cumva intenția a fost 

aceea de a transforma scrierea corectă a limbii române într-o 

taină accesibilă doar inițiaților. Fiindcă azi puțini mai știu să 

scrie corect, conform noilor sau vechilor norme. O văd în ziare, 

o văd în cărți: e un haos de tot rîsul. Sau plînsul. Și toate 

reformele ortografice, mai mari sau mai mici, din perioada 

postrevoluționară, sînt împotriva spiritului limbii scrise: 

complică, nu simplifică, încurcă, nu ajută. Cîți crezi că știu cînd 

să scrie corect „nici unul“ și „niciunul“, conform celor mai 

recente norme? Nici măcar specialiștii. Așa că de-acum toată 

I have written extensively on this in a text in Romanians 

IS smart. It’s the same thing that has driven reforms in 

education in the last two deacdes: a sterile commotion, which 

focuses on tiny things and inflates them, forgetting the essence, 

the purpose of any reform or change. That is, if the ultimate 

intention wasn’t to make correct writing in Romanian an 

enigma accessible only to a few insiders. Because today, few 

can write correctly, according to the new or old norms. I see it 

in the papers, I see it in the books: a ridiculous chaos. 

Ridiculous, if it weren’t sad. And all these ortographic reforms, 

bigger or smaller, from after the Revolution, go against the 

spirit of written language: they complicate instead of 

simplifying, they burden instead of easing writing. How many, 

do you think, can use ‘nici unul’ and ‘niciunul’6 according to 

                                                 
5
 Sunt meaning (I) am/(They) are was previously spelled sînt.  

6
 ‘nici unul’ would be translated as neither. ‘niciunul’ would be nobody or no-one. But, of course, meaning can vary according to context. 
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lumea scrie „niciunul“ și gata. 

 

the most recent norms? Not even all specialists. So, nowadays, 

we all write ‘niciunul’ and that’s that. 

Deci din cauza asta scriu cu „î“ și „sînt“: conform unei 

norme logice, simple și ușor de înțeles, în opoziție cu una 

arbitrară, pompos ideologică, inutilă și complicată. Nu că ar 

conta prea mult într-o cultură de cîteva sute de mii de cititori 

ocazionali. 

So that is why I use ‘î’ and ‘sînt’: according to a logical 

norm which is simple and easy to understand, in opposition to 

an arbitrary, ideologically pompous, futile and complicated 

one. Not that it matters a lot in a culture of some hundred 

thousand occasional readers. 

 

Ș.M.: Ai tradus peste 20 de volume, toate la Polirom. Cel 

mai mult l-ai tradus pe umoristul Tom Sharpe. Din beletristică 

ai mai tradus David Lodge, Hemingway, Cormac McCarthy, 

Philip Roth… Dar ai tradus și cărți de istorie și civilizație. Ce 

sfaturi ai avea pentru un tânăr absolvent MTTLC (Masteratul 

pentru Traducerea Textului Literar Contemporan) sau pentru 

orice tânăr traducător? 

Ș.M.: You have translated over 20 books, all for Polirom. 

The writer you have translated most has been humorist Tom 

Sharpe. From fiction you have translated David Lodge, 

Hemingway, Cormac McCarthy, Philip Roth… But you have 

also translated history and civilisation books. What advice 

would you give to an MTTLC (The MA Programme for the 

Translation of the Contemporary Literary Text) graduate or, for 

that matter, to any young translator? 

GHEO: Așa-i, am tradus cinci volume din Tom Sharpe. 

La număr de pagini însă cred că se adună mai multe din David 

Lodge: numai memoriile lui, Născut într-un ceas bun, au vreo 500 

de pagini. 

GHEO: It’s true, I have translated five books by Tom 

Sharpe. As far as page-count goes, though, I believe there are 

more pages from David Lodge: only his memoires, Quite a Good 

Time to be Born, are about 500 pages long. 

Totuși, cum cred că am mai zis, eu sînt traducător As I have said before, I am a professional translator, 
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profesionist exact în sensul de bază al cuvîntului. Adică traduc 

de obicei ceea ce îmi propune editura, Editura Polirom, fiindcă 

am lucrat aproape exclusiv cu cei de aici. Iar ei au o politică 

foarte bună, care într-o cultură mai mare, cu un public mai larg, 

e mult mai ușor de pus în aplicare: în măsura în care e posibil, 

preferă să aloce unui traducător același autor, cu toate cărțile 

lui. Dana Crăciun traduce extensiv Salman Rushdie (deși nu 

doar asta), Veronica Niculescu e recunoscută pentru traducerile 

ei din Nabokov, Ionuț Chiva a tradus mult din Hemingway. 

precisely in the basic sense of the word. That is, I usually 

translate what Polirom publishing house offers, because I have 

worked with them almost exclusively. And they have a very 

good policy, which in a large culture, with a larger public, is 

much easier to carry out: as far as possible, they prefer to 

allocate an author, with all of their books, to the same 

translator. Dana Crăciun translates extensively from Salman 

Rushdie (although not only from him), Veronica Niculescu is 

recognized for her Nabokov translations, Ionuț Chiva has 

translated widely from Hemingway. 

Sfaturi pentru traducători e greu să dai, fiindcă e vorba 

(totuși) de o muncă de creație, care ține și de vocație, talent, 

intuiție și personalitate. Dar cred că foarte importantă e 

cunoașterea cît mai bună și mai extinsă a limbii țintă, cea în care 

traduci. Traduci cu gîndul la cititorul român, fiindcă vrei ca el 

să înțeleagă cît mai bine textul în română. De aceea eu zic că 

traducătorul trebuie să citească mult, foarte mult, în limba 

română și destul de mult (dar mai puțin) în limba sursă. Încerci 

mereu să contextualizezi în cadrul textului, să urmărești logica 

textului original, ca să nu-ți scape cumva fraze sau cuvinte care 

par corecte, dar nu au sens în ansamblul cărții – poate fiindcă 

As far as advice is concerned, that’s hard to give to a 

translator, because (after all), it is a creative work, which relies 

on vocation, talent, intuition and personality. But I believe that 

what is paramount is a thorough and extensive knowledge of 

the target-language, the one into which you are translating. You 

translate with the Romanian reader in mind, because you want 

him to understand the Romanian text thoroughly. That’s why I 

say that the translator ought to read very much in Romanian 

and a lot (but less so) in the source-language. You’re always 

trying to contextualize inside the text, to follow the logic of the 

original, so as to not come up with expressions or words which 
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autorul a folosit un termen polisemantic, poate fiindcă sensul 

unui cuvînt nu e cel primar, denotativ, poate fiindcă nu e 

adecvat la epocă (un exemplu banal: to make love într-un roman 

englezesc de secol XIX sau de început de secol XX nu înseamnă 

ce înseamnă azi). 

 

seem accurate, but which make no sense in the general context 

of the book – maybe because the author used a polysemantic 

word, maybe because the meaning of a word is not the primary, 

denotative one, maybe because the word is not appropriate for 

that era (a banale example: to make love in a nineteenth-century 

English novel or in an early twentieth-century one does not 

have the meaning it has nowadays). 

 

Și mai e un lucru banal, dar foarte adevărat, verificat: cu 

cît traduci mai mult, cu atît traduci mai bine. Plus: cu cît citești 

mai mult în română (inclusiv traduceri), cu atît traduci mai 

bine, găsești mai ușor termenul potrivit, frazarea nimerită, stilul 

și cursivitatea adecvate. E una din meseriile acelea în care 

experiența se cîștigă în timp, fără să devină vreodată rutină. 

And then there’s another banale thing, but it’s true, it’s 

tried and tested: the more you translate, the better you get at it. 

Plus: the more you read in Romanian (including translations), 

the better you translate, the easier you find the right words, the 

appropriate phrasing, the required style and flow. It is one of 

those jobs where experience is earned in time, without it ever 

becoming a routine task. 

 

Încă ceva: eu vorbesc aici despre traducerile de proză. 

Poezie nu m-aș încumeta să traduc sau aș face-o cu mare, foarte 

mare grijă și cu destulă teamă. Poezia pierde mult în traducere 

și e greu să compensezi pierderile. În proză e mai ușor. 

Traducerile bune din poezie sînt re-creații, iar în ele se vede mai 

And one more thing: I’m talking about prose translation 

here. I would not venture to translate poetry or at least I would 

go about it with extreme care and apprehension. Poetry loses a 

lot in translation and it’s hard to compensate for the loss. With 

prose, it’s easier. Good poetry translation is re-creation and in it 
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bine stilul traducătorului decît cel al autorului. La proză e, zic 

eu, invers. 

you see the translator’s style better than you see the author’s 

style. With prose, I believe, it’s the other way around. 

Ș.M.: Ai spus că dacă ai avea tot timpul din lume ai 

traduce Shakespeare. Dar Finnegans Wake? În China s-a tradus. 

Ș.M.: You have said that, if you had all the time in the 

world, you would translate Shakespeare. What about Finnegans 

Wake? They’ve done it in China. 

 

GHEO: Ei, nu, nu. Finnegans Wake e o întreprindere prea 

complexă și, din punct de vedere traductologic, e mai aproape 

de poezie decît de proza narativă. A fost construită în engleză și 

pentru engleză, așa că traducerea ei ar trebui să fie, cred, o 

demontare a întregului ansamblu semantic și o remontare a lui 

în limba română, cu tot cu aluziile culturale, jocurile lingvistice 

echivalente (nu similare) etc. Nu zic că e imposibil, eu mă 

plasez în tabăra celor care cred că orice se poate traduce – cu 

pierderile și, eventual, cîștigurile de rigoare –, dar e altceva 

decît traducerea lui Hemingway, a lui Nabokov sau chiar a 

Oamenilor din Dublin. Ar trebui să fie în egală măsură o 

traducere culturală, o nouă creație. Ceva asemănător cu o 

încercare de traducere / rescriere a Levantului lui Cărtărescu în 

hindi, să zicem. 

GHEO: Well, no, no, Finnegans Wake is much too 

complex of an undertaking, and from the point of view of 

translation studies, it’s actually closer to poetry than to narative 

prose. It was built in English for English, so translating it, I 

believe, should be a dismantling of the whole semantic panoply 

and a rebuilding into Romanian, with all the cultural allusions, 

the equivalent (not similar) linguistic wordplay, etc. I’m not 

saying it can’t be done, I am actually in the camp of those who 

believe anything can be translated – with the appropriate losses 

and potential gains –, but it would be different from translating 

Hemingway or Nabokov or even Dubliners. It should be as 

much a cultural translation as a new creation. Something akin 

to an attempt to translate/rewrite The Levant by Cărtărescu in, 

say, Hindi. 

Și-apoi nu știu în ce măsură o asemenea traducere ar fi And then, I’m not sure that such a translation would be 
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necesară și utilă. Finnegans Wake e menită din start unui public 

foarte restrîns. Cel românesc ar fi și mai restrîns și cred că ar fi 

atît de familiarizat cu cultura (și limba) engleză, încît ar putea s-

o înțeleagă mai ușor în original. Adică, sigur, o traducere (bună) 

în română din Finnegans Wake ar fi o realizare măreață, dar nu 

una la care aș aspira. 

necessary or useful. Finnegans Wake was, from its inception, 

meant for a very small public. The Romanian public would be 

even smaller and it would probably be so familiar with the 

English culture (and language), that it would have easier acces 

to the original directly. I mean, sure, a (good) translation of 

Finnegans Wake into Romanian would be a grand realisation, 

but it’s not one I aspire to achieve. 

 

Ș.M.: Cum se pregătește constant un traducător literar? 

Confrunți traducerile altora cu originalul? De câte ori revii 

asupra unei traduceri înainte de predare? 

Ș.M.: How does a literary translator constantly prepare? 

Do you confront others’ translations with the original? How 

many times do you come back to a translation before turning it 

in? 

GHEO: Nu știu alții cum sînt, dar eu sînt redactor de 

carte la Biblioteca Polirom, adică asta mi-e profesia: confrunt 

mereu traducerile altora cu originalul. Așa că, într-un fel, mă 

mențin mereu în priză, fac zilnic antrenament de traducere. E 

un exercițiu foarte bun, chiar cel mai bun, cred, dar nu e ceva 

tipic. Adică nu toți traducătorii sînt și redactori de traduceri din 

literatura universală, ci mai degrabă invers – asta din diferite 

motive, unul important fiind precaritatea pieței noastre de 

GHEO: I don’t know about others, but I am a book editor 

at Polirom Library7, which is to say that this is my profession: I’m 

always confronting others’ translations with the original. So, in 

a way, I’m always connected, I train daily for my translations. 

It’s very good practice, the best, I would say, but it’s not typical 

of all. I mean not all translators are also translation editors for a 

series of world literature, it’s rather the other way around – for 

various reasons, an important one being the precariousness of 

                                                 
7
 Series published by Polirom publishing house. 
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carte, care face ca și veniturile să fie pe măsură. our book market, which makes for relatively precarious 

incomes. 

În ce privește propriile traduceri, verific încă o dată 

textul după ce am terminat traducerea, îl recitesc cu un ochi cît 

mai critic, dar nu exagerez. Asta fiindcă știu că aș putea 

modifica, rafina și stiliza la infinit o traducere, așa cum ar putea 

face orice traducător. Și mă liniștesc cu gîndul că, oricum, 

traducerea o să aibă un redactor care o să o recitească și el o 

dată, mai detașat de original decît sînt eu ca traducător, apoi 

încă un redactor, pentru corectura paginată. Și încă o lectură, 

pentru bunul de tipar. Ăsta e parcursul normal al unei 

traduceri: un proces de colaborare între mai mulți oameni. 

Traducătorul e, evident, cel mai important (dacă lăsăm 

deoparte autorul), dar și ceilalți contează foarte mult. E și 

liniștitor să știi că, înainte să ajungă la public, traducerea ta e 

citită de niște oameni competenți, care au grijă s-o scoată în 

lume într-o formă cît mai bună. 

As far as my own translations are concerned, I check the 

whole text once more after finishing the translation job, I re-

read it with as possible of a critical eye, but I don’t exaggerate. 

That is because I know I could change, refine and stylise ad 

infinitum, just as any translator could. And I confort myself 

with the thought that, anyway, the translation will have an 

editor who will read it once too, who is more detached from the 

original than I am, and then there will be one more editor for 

the final proofreading of the text as it will appear on paper. 

And then once more before it goes to the press. This is the 

normal route of a translation: it is a collaborative process 

between a bunch of people. The translator is, obviously, the 

most important (if we leave the author aside), but the others are 

also quite relevant. It is also comforting to know that, before it 

reaches the public, your translation is read by some competent 

people, who make sure to put it out there in its best form. 

 

Ș.M.: Cine citește cel mai atent un autor – traducătorul, 

fanul, criticul, partenerul de viață? 

Ș.M.: Who reads an author more carefully – the 

translator, the fan, the critic, the life partner? 
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GHEO: În cazul meu, Alina, adică soția mea. Aici pot 

spune că am avut mult noroc, deși norocul ăsta m-a silit de 

multe ori să muncesc pe texte mai mult decît aș fi vrut. Ea e tot 

filoloagă, redactor de carte și o cititoare împătimită, dar și 

intransigentă. De exemplu, datorită ei am rescris o bună bucată 

din „Epilogul“ de la Noapte bună, copii!. Pur și simplu a rîs de 

mine, adică de ce îmi ieșise, în timp ce eu încercam să o conving 

că e bine așa, că am vrut să spun asta și să reiasă aialaltă... dar 

nu m-a iertat. Și știam că are dreptate, am avut întotdeauna 

încredere în gustul ei, doar că romanul acela mă bîntuia de vreo 

cinci ani și voiam să îl termin odată, să pun punct și să mă 

odihnesc. Să nu mai scriu o vreme. Nu m-a lăsat. Și a făcut bine. 

GHEO: For me, it’s Alina, my wife. I can say I was lucky, 

although this luck has forced me many times to work on some 

texts longer than I would have liked. She is also a philologist, 

book editor and empassioned reader, but she’s 

uncompromising. For example, because of her I re-wrote a good 

deal of the ‘Epilogue’ in Good night, children!. She simply 

laughed at me, I mean, at what I had produced, while I was 

trying to convince her that it was fine, that I had really wanted 

to say this but actually imply that and so on… but she wouldn’t 

forgive me. And I knew she was right, I have always trusted 

her taste, just that the novel had been haunting me for about 

five years and I really wanted to get it over with and have a 

rest. And not write, for a while. She wouldn’t let me. And it’s a 

good thing she didn’t. 

 

Țin foarte mult și la părerea criticilor, a criticilor buni, 

intuitivi – care jur că nu sînt doar cei care îmi laudă cărțile. Mă 

interesează foarte mult ce spun cititorii. Numai că deja nu mai e 

același lucru: opiniile criticilor (cititorii profesioniști, ce 

evaluează și interpretează), ale cititorilor care pur și simplu 

savurează lectura sau ale traducătorilor au un alt statut. Ele vin 

I care deeply about critical opinion, the good, intuitive 

critics – which, I promise, aren’t only those who write laudibly 

about my books. I am very interested in what readers have to 

say. Just that it’s not really the same thing: critical opinion 

(professional critics, who evaluate and interpret) and the 

thoughts of readers who simply enjoy the writing, or those of 
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după ce o carte este publicată și nu prea mai ai ce să faci: gata, a 

scăpat în lume, nu o mai poți controla. Așa că lectura cea mai 

atentă și cea mai importantă pentru mine e a primilor lectori, 

inclusiv a redactorilor de carte, dinainte de tipărirea cărții. 

Așadar, lectura Alinei. Și/sau, cum s-a întîmplat la Disco 

Titanic, a unui lector de carte implicat, foarte competent și 

încăpățînat de intransigent, adică Ovidiu Nimigean. 

translators – they have a different status. They come after a 

book is published and you can’t really do much about that: it’s 

done, it’s out there, it’s out of your hands. So the most careful 

and important reading, to me, is that of the first readers, 

including the book editors, which happens before the book is 

printed. This includes Alina. And/or, as was the case with 

Disco Titanic, a very involved, competent and relentlessly 

intransigent reader, namely Ovidiu Nimigean. 

 

Ș.M.: Ai cont pe Goodreads din 2012. Care e strategia ta 

personală de marketing? 

Ș.M.: You’ve had a Goodreads account since 2012. What 

is your personal marketing strategy? 

GHEO: Eu n-am o strategie de marketing propriu-zisă. 

Scriu cărți. O fac atunci cînd apuc, în puținul timp liber pe care 

îl am, ca mai toți scriitorii români. Principala mea strategie e să 

scriu. De la un moment dat cititorii încep să devină ei înșiși 

agenți de marketing ai scriitorilor. 

GHEO: I don’t have a marketing strategy per se. I write 

books. I do it when I can, in the little spare time that I have, just 

like all Romanian writers. My main strategy is to write. At one 

point, readers themselves become writers’ marketing agents. 

Sigur, anunț pe paginile de social media noile apariții, 

lansările, reacțiile la cărțile mele, dar asta nu-i strategie de 

marketing. E o legătură cu lumea, cu prietenii, cu cititorii. E 

comunicare. Și fac asta atunci cînd am timp – asta e principala 

mea problemă, lipsa timpului.  

Naturally, I write on social media about new books, 

book launches, reactions to my books, but that’s not a 

marketing strategy. It’s my connection to the world, my friends, 

my readers. It’s communication. And I do it when I have time 

for it – that’s my main problem, lack of time. 
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Știu că la noi se vehiculează ideea că scriitorul ar trebui 

să facă eforturi ca să se promoveze, dar nu-i cam prea mult? 

Mai ales că asta face mult mai bine editura, cel puțin în cazul 

meu și al celorlalți autori de la Polirom. Există acolo un 

departament întreg de specialiști în domeniu, care se ocupă 

exclusiv de asta și eu zic că o fac foarte bine. 

I know that in our cultural space there is this idea that 

the writer should make efforts to promote himself, but isn’t that 

a bit too much? Especially since the publishing house does that 

better, at least in my case and in the case of the other Polirom 

authors. They have an entire department of specialists, who do 

this exclusively, and I would say they do it very well.  

Cînd mi-am făcut cont pe Goodreads, nici nu mi-a trecut 

prin cap că l-aș putea folosi ca spațiu publicitar. Eram curios: un 

site de cititori, cu opinii și comentarii despre cărți, nu are cum să 

nu atragă atenția scriitorilor. Bun, după ce mi-am făcut contul, 

am actualizat cînd și cînd informațiile, dar ceea ce m-a interesat 

acolo a fost în primul rînd existența și modul de funcționare al 

grupului de pe Goodreads, logica evaluărilor cititorilor și 

raportul dintre opiniile sau gusturile publicului larg și viziunea 

criticilor literari. Recent am publicat și o serie de articole pe 

tema asta în revista timișoreană Orizont, un fel de analiză 

empirică a lecturilor recomandate în rețelele cititorilor și asupra 

globalizării gusturilor, bazată pe analiza cîtorva site-uri și 

forumuri de cititori, inclusiv Goodreads. 

When I signed up on Goodreads, I never thought I could 

use it as an ad medium. I was curious: a site for readers, with 

opinions and comments on books, it can’t fail to attract writers. 

So yes, I sign up, update information from time to time, but 

what interested me first of all about them was the existence and 

functioning of the Goodreads group, the logic of reader 

evaluations and the relation of the opinions or tastes of the 

public at large and the vision of literary critics. I have recently 

published a series of articles on this in the Timișoara magazine 

Orizont, a sort of empirical analysis of recommended reading in 

reader’s networks and of the globalisation of tastes, based on an 

analysis of a few sites and readers’ forums, including 

Goodreads. 

 

Ș.M.: Cum ai vedea notele de subsol la Disco Titanic? Ș.M.: What would you think about footnotes for Disco 
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Pentru frazele în limba sârbă, pentru locuri/evenimente din 

Iugoslavia și România? Pot să afecteze lectura? 

Titanic? For the phrases in Serbian, for places/events in 

Yugoslavia and Romania? Can they impact reading? 

GHEO: Nu le-aș vedea nicidecum. Nu cred că sînt 

necesare. În general, eu sînt adeptul notelor în cazul 

traducerilor din alte limbi (și culturi), fiindcă ele pot lămuri sau 

dezvălui lucruri care cititorului mediu din cultura de origine a 

cărții îi sînt evidente. O operă tradusă e totuși un contact cu altă 

cultură. 

GHEO: I wouldn’t think about them at all. I don’t believe 

them to be necesary. Generally, I am for footnotes when 

translating from other languages (and cultures), because they 

can clear or reveal things that the average reader in the source 

culture understands quite easily. A translated work is, after all, 

a contact with another culture. 

Dar romanul meu e scris în română și pentru un public 

românesc. Nu i-aș introduce note de subsol. Cam toate 

informațiile relevante, inclusiv cele istorice și culturale mai 

puțin familiare publicului larg, sînt strecurate ici și colo, în așa 

fel încît să creeze o imagine coerentă – și a epocii (a epocilor), și 

a conjuncturilor istorice, și a fundalului (România și 

Iugoslavia/Croația, Timișoara și Split). Ce pare să nu se 

înțeleagă la început se completează mai spre sfîrșit, iar ceea ce 

rămîne nelămurit nici nu e foarte important. 

But my novel is written in Romanian, for a Romanian 

public. I would not add footnotes to it. Roughly all the relevant 

information, including the historical and cultural information 

which is less familiar to the general public, is spread out thinly, 

so as to create a coherent image of the era (the eras), the 

historical contexts and of the background (Romania and 

Yugoslavia/Croatia, Timișoara and Split). What seems at first 

difficult to understand will be revealed towards the end, and 

what remains unclear is not actually very important. 

La fel stau lucrurile și cu frazele în sîrbă sau croată sau 

sîrbo-croată. Acolo unde mi s-a părut că ar fi niște informații 

esențiale, le-am tradus sau parafrazat în context. (E doar o 

chestie de abilitate stilistică.) Cele netraduse nu sînt esențiale 

The same holds true for phrases in Serbian or Croatian or 

Serbo-Croatian. Where it seemed to me that the information 

was essential, I translated it or paraphrased it in context. (It’s 

only a matter of stylistic prowess.) The ones that remained 
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pentru înțelegerea cărții, ci au mai degrabă rostul de a crea 

atmosfera locală, fie în Timișoara, fie în Split. Și-apoi nici nu 

sînt fraze complexe: cu Google Translate, oricine se poate 

lămuri rapid. 

untranslated are not essential to understanding the book, but 

rather serve the role of creating a local feel, whether it be about 

Timișoara or about Split. And then, they aren’t complex phrases 

at all: anyone can use Google Translate for a quick edification. 

Ș.M.: Ce ai recomanda să citească unui student cu 

aspirații de prozator și traducător? 

Ș.M.: What would you recommend as reading material 

to a student aspiring to become a prose writer and translator? 

GHEO: Pentru un traducător, cum spuneam mai înainte: 

să citească mult (nu-i nimic nou sau original aici). Să citească 

mai mult în limba în care traduce decît în cea din care traduce. 

În primul rînd opere fundamentale, canonice, dar – mai ales 

pentru limba țintă – cărți din toate epocile și de toate felurile, 

inclusiv literatură de consum. Să încerce să contextualizeze 

orice informație sau termen lingvistic mai specific – dacă se 

poate, să facă exerciții cu sinonime, să aibă mereu la îndemînă, 

adică în minte, măcar un sinonim parțial la cuvintele care îi 

atrag atenția. Dacă lucrează deja la o traducere, să strîngă 

informații despre diversele zone sociale sau profesionale ce 

apar în original. Știu eu, pot să fie termeni legați de motoarele 

cu combustie internă, de fabricarea pantofilor, de epocile 

geologice, de construirea colibelor de stuf, de gradele ierarhice 

din poliție. 

GHEO: For a translator, as I was saying before: read a lot 

(nothing new or original here). Read more in the language you 

are translating into than in the language you are translating 

from. First of all, fundamental, canonical works, but – especially 

for the target-language – books from all eras and of all kinds, 

including popular literature. Try to contextualize any 

information or any special linguistic terms – if possible, play 

around with synonyms, always have at hand – that is, keep in 

mind – at least a partial synonym for the words that draw your 

attention. If you’re working on a translation already, gather 

information from various social and professional areas that are 

present in the original text, whether it be terms about internal 

combustion, shoe manufacturing, geological eras, reed hut 

building or ranks in the Police force. 
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Să exerseze mult, asta cred că e fundamental. Cu 

speranța că satisfacțiile vor fi mai mari decît efortul depus 

pentru o traducere. (Nu sînt, nu în România, dar asta-i altă 

poveste.) Și cu conștiința faptului că o traducere nu poate fi 

perfectă – oricînd poate apărea altcineva care să traducă aceeași 

carte la fel de bine sau chiar mai bine (dar nu perfect). O 

traducere trebuie să fie doar corectă, coerentă și, pe cît posibil, 

fidelă și aproximativ la fel de atrăgătoare în limba țintă cum era 

în original. 

Practice a lot, I think this is fundamental. Practice with 

the hope that the rewards you get will be greater than the effort 

you put into a translation (They’re not, not in Romania, but 

that’s a different story.) And do it knowing that a translation 

can not be perfect – there can always be another translator of 

the same book who does it just as well or even better than you 

do (but not perfectly, anyway). A translation just needs to be 

correct, coherent and, as far as possible, loyal to the original and 

approximately as attractive in the target-language as the text 

was in its original form. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


